Qu'un film soit capable de briser la mer gelée qui est en nous, moins comme la hache de Franz Kafka que comme la plante saxifrage chère à René Char. Qu'un film soit exactement au milieu du cinéma, à chaque fragment une exclamation, de chacun de ses plans un étonnement, un éclat, des cristaux d'intensités pour des différences de potentiel, rires et ritournelles. Des bouts de ficelle pour n'en pas voir le bout, jamais – remontages du temps subi. Des bouts d'enfance qui font tourbillonner l'origine dans les courants du devenir – pied de nez au néant, pirouettes cacahuète face au pire. On a eu la journée bonsoir de Narimane Mari est ce film-là, un poème d'amour et de mort – et du désir demeuré désir.
Read More1978, l’Italie est sous haute tension. L’enlèvement d’Aldo Moro par les Bridages Rouges aurait pu mettre le feu à la plaine qui s’apprêtait à accueillir les mânes du « compromis historique » scellé entre la Démocratie Chrétienne et le Parti Communiste. Marco Bellocchio y est revenu par deux fois, avec un long-métrage en 2003 (Buongiorno, notte) et en 2022 avec une mini-série (Esterno notte). Le redoublement du retour mérite qu’on y revienne à notre tour tant il est le marqueur d’une époque dont on n’est toujours pas sorti.
Read More« En même temps » nous serine la rhétorique des temps consensuels ? On répond donc « De deux choses, pas l’une » parce que l’on sait devoir affronter la contradiction antagonique. On l’a dit, les mondes parallèles se touchent à l’horizon de la projection. À l’horizon du nôtre, critique, il y a la promesse qu’on n’en a pas fini avec Godard, qui nous donne des forces contre l’extrémisme de l’extrême-centre, et qui pourrait bien nous faire la surprise d’un prochain film posthume.
Read MoreQue se produirait-il si la passion des 24h de la vie d'une femme de Stefan Zweig durait toute une vie ? La folie, celle de La Femme de Tchaïkovski. Une folie pour raconter autant son drame que celui de son pays, d'hier comme aujourd'hui, par Kirill Serebrennikov.
Read MoreL'un des derniers films de l'année 2022, White Noise de Noah Baumbach, sorti le 30 décembre dernier sur Netflix, avait sans doute l'ambition de ramasser toute son époque : filmer la propagande médiatique, la crise sanitaire, la dépression généralisée d'un système capitaliste déliquescent et son porte-drapeau, les États-Unis, un contexte annonçant le fascisme qui gronde. Sauf qu'à le marteler, White Noise finit lui-même par (se) fasciser.
Read MoreLes burlesques sont nos accompagnateurs originaires, ils sont en cinéma nos premiers doubles placentaires. Ce sont leurs films qui, très tôt, ont donné figure à la voix de l'ami qui a toujours précédé la nôtre en nous avertissant de ceci : la vie est invivable mais pas moins risible.
Read MoreDamien Chazelle est un prodige, mais d'un genre particulier. Le prodige est malin en citant La Passion de Jeanne d'Arc (1928) de Carl Theodor Dreyer, Vivre sa vie (1962) de Jean-Luc Godard qui le cite et son film qui cite les deux. Mais il est tellement consensuel qu'il abuse.
Read MoreVivre, c’est peut-être passer sa vie à répondre de son nom. Straub, sträuben : se dresser, résister. Se dresser contre tous les dressages sociaux, culturels et politiques qui vous abêtissent. S’élever contre les pouvoirs s’efforçant d’abrutir nos puissances. Se lever et résister, se relever et se soulever. Au cinéma, on oublie trop qu’être assis en levant la tête prépare à la fin à nous relever de nos sièges.
Read MoreStarve Your Dog" (affame ton chien) de Hicham Lasri raconte l'histoire de Driss Basri, l'ancien ministre de l'intérieur de Hassan II tombé en disgrâce. L'homme fort devenu faible. Le chien. Coup sur coup, ses films controversés et d'une esthétique ultra-moderne (“C'est eux les chiens”, sur le printemps arabe, ou "The Sea is Behind", sur l'homosexualité) ont réveillé l'envie de cinéma et de liberté au Maroc. Très fort.
Read MoreQue fait-on de ses morts ? Comment faire son deuil ? Drive My Car de Ryūsuke Hamaguchi, offre une réflexion sur ce jour maudit où chacun apprend la vérité des choses, la mort des roses.
Read MoreTarik se maquille et s’habille en femme. Il danse sur une carriole tractée par un cheval mourant et un père qui ne le regarde plus. Il suit le rythme effréné d’une fanfare composée de pauvres hères, des parias, des punks à chiens sans chiens, et des désaxés qui se laissent traverser par l’inertie. Suivi, par la foule, Tarik vibre de sensualité féminine en s’abandonnant à cette passion, son visage barré par une moustache qui revendique sa virilité tronquée.
Read MoreParadoxalement, à se situer politiquement contre l’extrême-droite, Athena, à force d’être contre devient antipode, se situe tout contre, jusqu’à en épouser les formes autant que les forces réactionnaires.
Read MoreJean-Luc Godard n’est pas le nom propre d’un auteur de films, c’est le nom commun d’une pensée partagée.
Read MoreSur son lit de mort, Alfredo, roi portugais sans couronne, est ramené à ses souvenirs de jeunesse, quand il rêvait de devenir pompier. La rencontre avec l’instructeur Afonso, du corps des pompiers, ouvre un nouveau chapitre dans la vie des deux jeunes hommes plongés dans l’amour et le désir. Nouvelle et brillante réussite de João Pedro Rodrigues.
Read MoreLa Maman et la Putain est le film de l'ami qui crie au secours et que l'on n'entend pas, qui crie que l'amour est mort et que l'on n'entend pas, qui crie que Paris est mort et que l'on n'entend pas, qui crie que la Nouvelle Vague est morte et que l'on n'entend pas, qui crie qu'il est déjà mort et que l'on n'entend pas, qui crie que l'on est tous déjà mort et que l'on n'entend pas.
Read MoreÀ la fois productrice, scénariste, réalisatrice et quelquefois même actrice des six films qu'elle a tournés entre 1949 et 1953, Ida Lupino a occupé pendant quatre années d'intense créativité une position d'exception dans l'industrie hollywoodienne.
Read MorePour l’été 2022, le Jeu de Paume présente la première exposition consacrée exclusivement à la figure de Jean Painlevé. Cinéaste de réputation internationale pour ses expériences filmiques, Jean Painlevé (1902-1989) fut un spécialiste du documentaire scientifique et des techniques cinématographiques.
Read MoreJean-Louis Comolli : revenir à nous en revenant à lui. Son œuvre est immense, on a de quoi travailler en continuant à dialoguer. Six décennies de cinéma, plus d’une cinquantaine de films tournés, une quinzaine de livres publiés, plus d’un millier d’articles à lire et relire. Si l’avenir est aux fantômes, le cinéma en a aussi – dans l’amitié des revenants sans compter.
Read MoreIl y a des rancœurs qui ont le génie pour enjeu et sa reconnaissance disputée fait le sel des existences jetées dans la bataille érigeant l’hystérie familiale en l’épopée chérie des rivalités artistiques. Énième chapitre offert à la réécriture de son roman familial en cinéma, Frère et sœur d’Arnaud Desplechin sale outrageusement son goût du romanesque parce qu’il n’en ignore pas l’affadissement suite aux remâchements du style. L’auteur fait le tour du propriétaire de son royaume et si le génie y est roi, il s’agit d’un malin génie.
Read MoreNous dit aussi l'implicite d'un antagonisme entre nous et d'autres nous. Nous-mêmes, c’est nous autres, ce peut être nous et eux, eux si loin et nous si proches, ce peut être aussi nous contre eux, parfois tout contre. Nous est un mot formellement rassembleur et réellement diviseur. Nous rassure en majeur, inquiète en mineur. Nous est le titre du film d'Alice Diop, qui est son plus rassembleur, qui est son plus divisé aussi.
Read More