Yôko Ogawa : Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie

Les lecteurs de Yôko Ogawa reconnaîtront dans les deux courts récits de ce recueil, la nouvelle éponyme et «Un thé qui ne refroidit pas», qui font partie des premiers publiés par l’auteur (1990-91, traduction en français chez Actes Sud en 1998 par Rose-Marie Makino-Fayolle), un univers très familier, dans lequel une femme, dans une situation de changement et d’isolement momentané, fait une rencontre inattendue, marquée par la mélancolie et une mystérieuse incertitude.

De ces deux nouvelles, «Un thé qui ne refroidit pas» laissera sans doute une empreinte plus durable : ici l’objet de la mélancolie, le passage du temps et la disparition, frappent le lecteur comme une bourrasque dès la première phrase.

«Cette nuit-là, j’ai pensé pour la première fois à la mort. La nuit était froide, le vent glacial et cinglant. Jusqu’alors, je n’y avais jamais réfléchi de manière aussi méthodique.»

À l’occasion de l’enterrement d’un camarade de classe, tandis que les images frappées d’étrangeté du décès de son grand-père lui reviennent en mémoire, la narratrice rencontre un autre de ses anciens camarades, K. Alors que sa vie de couple a un goût d’inachevé, elle rend visite à K et à son épouse, un moment qui semble l’emporter hors du temps et du quotidien.

«Ce dimanche après-midi s’est déroulé sans défaut, entre le bruit des cuillères dans le thé et celui de la mousse fondant à l’intérieur de la bouche.»

Dans ces deux courts récits au style élégant et épuré, Yôko Ogawa explore minutieusement comment les détails, même les plus délicats, viennent marquer les émotions et réveiller l’inconscient, combien l’équilibre intérieur est fragile, et peut vaciller comme une plume déplacée par la brise. Elle souligne aussi cet espace, semblable à une brume opaque, qu’on ne peut combler entre deux individus.

Cette lecture laissera une impression sans doute imprécise, marquée par la volonté qu’on trouve chez ces femmes d’ordonner les objets et les souvenirs, alors que le passage du temps transforme les souvenirs et les rencontres en des bulles d’étrangeté qui éclatent et se dissolvent.

«Quand je pense à une piscine sous la pluie, je suis pris d’une nostalgie difficilement supportable.»

Charybde 7

Pour commander et acheter ce livre chez Charybde, c’est par ici.