Quand la difficulté génère la lumière

Dans ce recueil lyrique de poèmes et de photographies, Rebecca Norris Webb retrace son voyage à travers la perte de son frère en suivant la migration des oiseaux à travers le Sud américain et le Nord de la France. Interview de Sophie Wright

À la fois poète et photographe, Rebecca Norris Webb tisse souvent des mots dans ses livres de photos. Après la perte soudaine de son frère, ce sont les mots qui sont venus en premier et les photographies qui ont suivi. Initiant un voyage à travers son deuil, l'écriture l'a amenée dans les profondeurs de son arrière-pays, tandis que la photographie l'a maintenue enracinée dans le monde, l'orientant vers l'extérieur et vers le haut pour retracer les migrations d'oiseaux à travers le Sud américain et le Nord de la France.

A Difficulty Is a Light, l'élégie lyrique qui émerge de ce voyage, donne forme à l'expérience ineffable de la perte. Dans ce livre, le chagrin est une force animée qui se déplace dans le corps et l'esprit au fur et à mesure qu'il est abordé, l'habitant avec les différents rythmes qui façonnent les mots de Rebecca et qui se répercutent dans le monde à travers ses photographies lumineuses. Ancré dans cet exercice de regard profond, le livre traverse la première année de deuil, lorsque l'absence est la plus forte, pour aboutir à un moment de lâcher-prise.

Dans cet entretien avec LensCulture, Sophie Wright s'entretient avec Rebecca Norris Webb sur la recherche de réconfort dans différents paysages, l'agitation du deuil et l'interaction entre les mots et les images.

Spread from the book “A Difficulty is a Light” © Rebecca Norris-Webb/Chose Commune

Sophie Wright : Il se dégage de ces images et de ces textes un magnifique sentiment d'accompagnement du deuil. En quoi l'écriture a-t-elle été un processus différent de la photographie à cet égard ? Vous apportent-ils des choses différentes ?

Rebecca Norris Webb : Après la mort de mon frère à l'automne 2022, j'ai dû faire face non seulement au deuil, mais aussi au traumatisme de son suicide inattendu, ce que je n'avais jamais vécu auparavant. Dans mes autres livres, ce sont les photographies qui ont ouvert la voie, et j'ai donc été surprise en janvier 2023 lorsque les premiers tercets sont apparus, flottant librement au début, puis attirant ensuite d'autres personnes à proximité. Au début du printemps, j'avais une trentaine de ces strophes de trois lignes, et je me suis rendu compte que j'étais peut-être en train d'écrire mon premier livre de poésie, même s'il s'agissait d'un livre hybride, car je photographiais également. Ce n'est que vers la fin du projet que j'ai commencé à réaliser que chacun des tercets était une sorte d'aperçu, soit du monde, soit de mon propre paysage intérieur. D'une certaine manière, l'œil de mon photographe m'avait aidé à traverser une année de traumatisme et de perte, regard par regard.

Four Days Before, Trieste, Italy © Rebecca Norris-Webb/Chose Commune

Pendant cette période, j'ai découvert que le processus de photographie me ramenait dans les Badlands, les prairies, les marais et autres paysages qui m'offraient le réconfort, le silence et l'espace pour faire mon deuil. Par ailleurs, j'ai découvert que la discipline de l'écriture de poèmes - dont les rythmes sont souvent apparus au cours de promenades, de photographies ou d'observations d'oiseaux - me permettait d'entendre le rythme de mon propre traumatisme. Le traumatisme est très viscéral et insistant, et il a résonné profondément en moi, me dévastant encore et encore pendant les premiers jours sombres du deuil. Au fil du temps, j'ai lentement appris à façonner ce rythme troublant pour en faire le refrain de la première section, Night Diving (Plongée nocturne) :

Sur l'eau, Trieste,
ville des départs,
des cloches qui me sonnent.

Cela dit, comme je considère que les photographies font partie intégrante du rythme de ce livre-élégie pour mon frère, j'imagine que les images agissent comme un repos dans la musique, prolongeant le silence entre les dix mouvements poétiques, un silence souvent teinté de bleu et d'or.

Extrait du livre "A Difficulty is a Light" © Rebecca Norris-Webb/Chose Commune

SW : Un sens du mouvement, à la fois à travers les émotions et le voyage littéral que vous entreprenez en suivant les oiseaux, nous guide tout au long du livre. Y a-t-il une relation entre le mouvement et la perte pour vous ?

RNW : J'ai découvert que la perte crée une sorte d'agitation, car le monde intérieur d'une personne change continuellement. Je me sentais mal à l'aise sur le plan émotionnel, mais j'avais appris, lors de ma première perte, qu'il était utile de rester en mouvement. Pendant le deuil de mon dernier frère, cela m'a amené à marcher et à observer les oiseaux à Cape Cod, ainsi qu'à voyager dans le Dakota à la recherche de courlis à long bec - l'un de mes oiseaux de prairie préférés, qui est particulièrement vulnérable au changement climatique de nos jours -, en Caroline du Nord pour photographier la migration du martinet ramoneur, et enfin à Saint-Malo où j'ai été le témoin inattendu de la murmuration dramatique de l'étourneau sansonnet.

Murmuration I, Saint-Malo, France © Rebecca Norris-Webb/Chose Commune

En fin de compte, c'est le plus petit mouvement qui m'a peut-être le plus aidé - le simple fait de lever les yeux en observant les oiseaux. Comme je l'ai écrit dans l'un des tercets :

Je rêve d'une fenêtre si haute
que je ne peux m'empêcher de regarder en l'air,
comme si l'œil seul pouvait nous élever.

SW : D'une certaine manière, ce livre va de pair avec My Dakota, mais dans ce projet, vous explorez des géographies plus éloignées de chez vous. Saviez-vous où vous alliez quand vous êtes partie ou le projet s'est-il développé en cours de route ?

RNW : Je travaille de manière intuitive, donc bien qu'il y ait eu une planification de base en ce qui concerne l'endroit où je voyageais, j'ai été guidée dans ma photographie et mon écriture plus souvent par la sérendipité. Par exemple, lors d'une retraite artistique dans un ranch de poètes près des Badlands, je n'avais pas prévu de passer une semaine avec un solitaire de Townsend, qui migre chaque hiver vers le sud depuis ses aires de reproduction arctiques jusqu'aux Badlands du Dakota du Sud. Je n'aurais pas non plus pu imaginer qu'un oiseau en particulier ne quitterait pas mon rebord de fenêtre pendant une semaine, essayant probablement de protéger ce qu'il percevait comme deux bosquets de genévriers à utiliser comme source de nourriture hivernale - le brise-vent réel abritant la maison ainsi que le reflet du bosquet dans la fenêtre - une erreur souvent commise par les migrateurs qui vivent principalement dans l'Arctique :

Le solitaire de Townsend défend deux mondes : le bosquet de genévriers et son reflet dans la fenêtre.

le bosquet de genévriers et son reflet.
Il chante sans cesse sur le rebord de la fenêtre.

Un ami a fait remarquer que la majeure partie du poids émotionnel du livre est portée par les différents oiseaux, qui volent à travers les mots et les photographies.

Badlands Storm, Interior, South Dakota © Rebecca Norris-Webb/Chose Commune

SW : Comment avez-vous su que le projet était terminé ?

RNW : Inspirée par le livre de la poétesse Mary Jo Bang, Elegy - dédié à son fils unique mort d'une overdose - j'ai décidé de limiter l'écriture à la première année qui a suivi la mort de mon frère. À l'époque, cela m'a semblé être la bonne décision, afin de protéger mon cœur et de m'assurer que je serais capable de passer à autre chose sur le plan émotionnel. Lorsque j'en ai douté plus tard - réalisant que je n'aurais peut-être pas assez de recul pour réviser les poèmes dans un délai aussi court - un ami proche, qui avait lui aussi perdu quelqu'un récemment, m'a rassurée : "La première année de deuil est celle où l'on ressent le plus vivement la présence de la personne dans l'absence.

Environ un an après la mort de mon frère, j'ai remarqué que mon chagrin commençait à s'atténuer. Moins distraite et moins agitée, j'ai constaté que j'étais capable de me concentrer plus longtemps et plus profondément sur le monde. See, la dernière section du livre, fait écho à cela de deux manières. Tout d'abord, elle contient le plus long poème ininterrompu sur les martinets ramoneurs en migration. Deuxièmement, See se termine par trois photographies, ou un "tercet" - Cottonwoods, Sunflowers et Murmuration I - et les deux dernières sont des doubles pages, clin d'œil à mon regard qui s'élargit à nouveau pour inclure à la fois la perte et l'émerveillement.

Et, comme il se doit, le "dernier mot" du poème est une photographie - Murmuration I - sur laquelle le troupeau sombre semble s'élever vers le ciel. Cela m'a semblé juste, car le deuil se termine souvent par un lâcher-prise.

Sophie Wright, le 10/03/2025 pour Lens Culture - édité par nos soins
Rebecca Norris Web - A difficulty is a Light - éditions Chose Commune