Quand la maison brûle. Par Giorgio Agamben

Caspar David Friedrich, L’Abbaye dans la chênaie

"Tout ce que je fais n'a aucun sens si la maison brûle." Pourtant, au moment où la maison brûle, il faut continuer comme d'habitude, tout faire avec soin et précision, peut-être encore plus minutieusement - même si personne ne devrait le remarquer. Il se peut que la vie disparaisse de la terre, qu'il ne reste aucun souvenir de ce qui a été fait, pour le meilleur ou pour le pire. Mais vous continuez comme avant, il est tard pour changer, il n'y a plus de temps.

"Ce qui se passe autour de vous / n'est plus votre affaire." Comme la géographie d'un pays que vous devez quitter pour toujours. Pourtant, comment cela vous affecte-t-il encore? En ce moment même où ce n’est plus votre affaire, où tout semble fini, où tout et chaque lieu apparaissent sous leur forme la plus vraie, ils vous touchent en quelque sorte de plus près - tels qu'ils sont: splendeur et misère.

Philosophie, langage mort. "La langue des poètes est toujours une langue morte ... curieux de dire : une langue morte qui sert à donner plus de vie à la pensée". Peut-être pas une langue morte, mais un dialecte. Que la philosophie et la poésie parlent dans une langue qui est moins que la langue, cela donne la mesure de leur rang, de leur vitalité particulière. Peser, juger le monde en le proportionnant à un dialecte, une langue morte et, néanmoins, ressort, où il n'y a même pas une virgule à changer. Continuez à parler ce dialecte maintenant que la maison brûle.

Quelle maison brûle ? Le pays où vous vivez ou l'Europe ou le monde entier ? Peut-être que les maisons, les villes ont déjà brûlé, on ne sait pas depuis combien de temps, en un seul et énorme bûcher, que l'on faisait semblant de ne pas voir. Il ne reste que quelques morceaux du mur, quelques fresques, un rabat du toit, des noms, de nombreux noms, déjà mordus par le feu. Et pourtant, nous les couvrons si soigneusement de plâtre blanc et de mots mensongers qu'ils semblent intacts. Nous vivons dans des maisons, dans des villes brûlées de fond en comble comme si elles étaient encore debout, les gens prétendent y vivre et sortent dans la rue masqués parmi les ruines comme s'ils étaient encore les quartiers familiers du passé.

Et maintenant, la flamme a changé de forme et de nature, elle est devenue numérique, invisible et froide, mais pour cette raison même, elle est encore plus proche, elle est sur nous et nous entoure à chaque instant.

Qu'une civilisation - une barbarie - s'effondre pour ne pas ressusciter, c'est déjà arrivé et les historiens ont l'habitude de marquer et de dater les césures et les naufrages. Mais comment témoigner d'un monde qui va à sa ruine les yeux bandés et le visage couvert, d'une république qui s'effondre sans lucidité ni orgueil, dans l'abjection et la peur ? La cécité est d'autant plus désespérée que les naufragés prétendent gouverner leur propre naufrage, ils jurent que tout peut être techniquement sous contrôle, qu'il n'y a pas besoin d'un nouveau dieu ou d'un nouveau ciel - seulement des interdictions, des experts et les médecins. Panique et forfanteries.

Qu'est-ce qu'un Dieu à qui ni prières ni sacrifices ne sont adressés ? Et que serait une loi qui ne connaîtrait ni ordre ni exécution ? Et qu'est-ce qu'un mot qui ne signifie ni ne commande, mais qui se tenait vraiment au commencement - en fait avant lui ?

Une culture qui se sent finalement sans vie, tente de gouverner au mieux sa ruine à travers un état d'exception permanente. La mobilisation totale dans laquelle Jünger a vu le caractère essentiel de notre temps doit être vue dans cette perspective. Les hommes doivent être mobilisés, ils doivent ressentir à chaque instant un état d'urgence, réglé en détail par ceux qui ont le pouvoir de le décider. Mais si la mobilisation visait autrefois à rapprocher les hommes, elle vise désormais à les isoler et à les éloigner les uns des autres.

Depuis combien de temps la maison brûle-t-elle ? Depuis combien de temps est-elle brûlée ? Certainement, il y a un siècle, entre 1914 et 1918, il s'est passé quelque chose en Europe qui a jeté tout ce qui semblait rester intact et vivant dans les flammes et la folie; puis encore, trente ans plus tard, le feu s'est déclaré partout et depuis, il n'a cessé de brûler, sans répit, tamisé, à peine visible sous les cendres. Mais peut-être que le feu a commencé beaucoup plus tôt, lorsque la recherche aveugle du salut et du progrès de l'humanité s'est jointe à la puissance du feu et des machines. Tout cela est connu et n'a pas besoin d'être répété. Nous devons plutôt nous demander comment nous pourrions continuer à vivre et à penser pendant que tout brûlait, ce qui restait en quelque sorte intact au centre du bûcher ou sur ses bords. Comment avons-nous pu respirer dans les flammes, qu'avons-nous perdu, à quelles épaves - ou à quelle imposture - nous sommes-nous attachés ? Et maintenant qu'il n'y a plus de flammes, mais seulement des chiffres, des chiffres et des mensonges, nous sommes certainement plus faibles et seuls, mais sans compromis possibles, lucides comme jamais auparavant.

Si le problème architectonique fondamental ne devient visible que dans la maison en feu, alors vous pouvez maintenant voir ce qui est en jeu dans l'histoire de l'Occident, ce qu'il a essayé à tout prix de saisir et pourquoi il ne pouvait qu'échouer.

Tout se passe comme si le pouvoir cherchait à saisir à tout prix la vie nue qu'il produisait et, cependant, quels que soient ses efforts pour se l'approprier et la contrôler avec tous les appareils possibles, non plus seulement policiers, mais aussi médicaux et technologiques, elle ne peut que lui échapper, car elle est par définition insaisissable. Gouverner la vie nue est la folie de notre temps. Les hommes réduits à leur pure existence biologique ne sont plus des humains, le gouvernement des hommes et le gouvernement des choses coïncide.

L'autre maison, celle dans laquelle je ne pourrai jamais vivre, mais qui est ma vraie maison, l'autre vie, celle que je n'ai pas vécue alors que je pensais la vivre, l'autre langue, que j'ai épelée syllabe par syllabe sans jamais pouvoir la parler - donc la mienne que je ne pourrai jamais avoir...

Lorsque la pensée et le langage se divisent, on croit pouvoir parler en oubliant que l'on parle. Poésie et philosophie, pendant qu'ils disent quelque chose, ils n'oublient pas ce qu'ils disent, ils se souviennent de la langue. Si nous nous souvenons de la langue, si nous n'oublions pas que nous pouvons parler, alors nous sommes plus libres, nous ne sommes pas contraints aux choses et aux règles. La langue n'est pas un outil, c'est notre visage, l'ouverture dans laquelle nous sommes.

Le visage est la chose la plus humaine, l'homme a un visage et pas simplement un museau ou une face, parce qu'il demeure dans l’ouverture, parce que dans son visage il s'expose et communique. C'est pourquoi le visage est le lieu de la politique. Notre temps impolitique ne veut pas voir son propre visage, il le tient à distance, le masque et le couvre. Il ne doit plus y avoir de visages, seulement des chiffres et des chiffres. Le tyran est également sans visage.

Se sentir vivant: être affecté par sa propre sensibilité, être délicatement livré à son geste sans pouvoir l'assumer ou l'éviter. Me sentir vivant me rend la vie possible, même si j'étais enfermé dans une cage. Et rien n'est aussi réel que cette possibilité.

Dans les années à venir, il n'y aura plus que des moines et des délinquants. Et pourtant, il n'est pas possible de se mettre simplement à l'écart, de croire que nous pouvons sortir des décombres du monde qui s'est effondré autour de nous. Parce que l'effondrement nous affecte et nous apostrophe, nous ne sommes aussi qu'un de ces décombres. Et nous devrons apprendre à les utiliser avec prudence et de la bonne manière, sans nous faire remarquer.

Vieillissement: «ne poussant que dans les racines, plus dans les branches». Pour s'enfoncer dans les racines, plus de fleurs ni de feuilles. Ou plutôt comme un papillon ivre survolant ce qui a été vécu. Il y a encore des branches et des fleurs dans le passé. Et vous pouvez toujours en faire du miel.

Le visage est en Dieu, mais les os sont athées. Dehors, tout nous pousse vers Dieu; à l'intérieur, l'athéisme têtu et moqueur du squelette.

Que l'âme et le corps sont inextricablement liés - c'est spirituel. L'esprit n'est pas un tiers entre l'âme et le corps: ce n'est que leur merveilleuse coïncidence impuissante. La vie biologique est une abstraction et c'est cette abstraction qui est censée gouverner et guérir.

Pour nous seuls, il ne peut y avoir de salut: il y a salut parce qu'il y a les autres. Et ce n'est pas pour des raisons morales, parce que je devrais agir pour leur bien. Ce n'est que parce que je ne suis pas seul qu'il y a salut: je ne peux me sauver que comme un parmi tant d'autres, comme un autre parmi d'autres. Seul - c'est la vérité particulière de la solitude - je n'ai pas besoin de salut, en effet je ne suis vraiment pas sauvable. Le salut est la dimension qui s'ouvre parce que je ne suis pas seul, parce qu'il y a pluralité et multitude. Dieu, incarné, a cessé d'être unique, est devenu un homme parmi plusieurs. Pour cette raison, le christianisme a dû se lier à l'histoire et suivre son destin jusqu'au bout - et quand l'histoire, telle qu'elle semble se produire aujourd'hui, s'éteint et se décompose, le christianisme approche lui aussi de son déclin. Son incurable contradiction est qu'il a cherché, dans l'histoire et à travers l'histoire, un salut au-delà de l'histoire et quand cela se termine, le sol manque sous ses pieds. L'Église était en fait solidaire non pas du salut, mais de l'histoire du salut et parce qu'elle cherchait le salut à travers l'histoire, elle ne pouvait aboutir qu'à la santé. Et le moment venu, elle n'hésita pas à sacrifier le salut à la santé.

Il faut arracher le salut à son contexte historique, trouver une pluralité non historique, une pluralité comme sortie de l'histoire.

Quitter un lieu ou une situation sans entrer dans d'autres territoires, laisser une identité et un nom sans en prendre d'autres.

Vers le présent on ne peut que régresser, alors que dans le passé on procède directement. Ce que nous appelons le passé n'est que notre longue régression vers le présent. Nous séparer de notre passé est la première ressource du pouvoir.

Ce qui nous libère du fardeau, c'est la respiration. Dans le souffle, nous n'avons plus de poids, nous sommes poussés comme en vol au-delà de la force de gravité.

Nous devrons apprendre à partir de rien pour juger, mais avec un jugement qui ne punit ni ne récompense, ni n'absout ni ne condamne. Un acte sans but, qui enlève l'existence de tout but, nécessairement injuste et faux. Seulement une interruption, un instant en équilibre entre le temps et l'éternité, dans lequel l'image d'une vie sans fin ni projet, sans nom ni mémoire - pour cette raison elle sauve, non pas dans l'éternité, mais dans une " sorte d'éternité ". Un jugement sans critères préétablis et, pourtant, précisément politique pour cela, car il restitue la vie à sa nature.

Sentir et se sentir, la sensation et l'affection de soi sont contemporains. Dans chaque sensation, il y a un sentir se sentir, dans chaque sensation de soi, un sentiment d'altérité, une amitié et un visage.

La réalité est le voile à travers lequel nous percevons ce qui est possible, ce que nous pouvons ou ne pouvons pas faire.

Il n'est pas facile de savoir lesquels de nos souhaits d'enfance ont été exaucés. Et, surtout, si la part entendue de ce qui frôle l'inaudible suffit à nous faire accepter de continuer à vivre. On a peur de la mort parce que la part des désirs insatisfaits s'est développée sans aucune mesure possible.

“Les buffles et les chevaux ont quatre pattes, c'est ce que j'appelle le paradis. Mettre le licol aux chevaux, percer les narines des buffles : c'est ce que j'appelle de l'humain. C'est pourquoi je dis : prenez garde que l'humain ne détruise pas le Ciel en vous, prenez garde que l'intentionnel ne détruise pas le céleste”.

La langue reste dans la maison en feu. Pas la langue, mais les forces immémoriales, préhistoriques, faibles qui la gardent et s'en souviennent, la philosophie et la poésie. Et que gardent-elles, quelle mémoire de la langue ? Pas telle ou telle proposition significative, pas tel ou tel article de foi ou de mauvaise foi. C'est plutôt le fait même qu'il y a un langage, que sans nom nous sommes ouverts au nom et que dans cette ouverture, dans un geste, dans un visage, nous sommes inconnaissables et exposés.

La poésie, le mot est la seule chose qui nous reste de l’époque où nous ne savions pas encore parler, une chanson sombre dans la langue, un dialecte ou un idiome que nous ne pouvons pas comprendre pleinement, mais que nous ne pouvons pas nous empêcher d'écouter - même si la maison brûle, même si dans leur langue qui brûle, les hommes continuent à dire des bêtises.

Mais y a-t-il un langage de philosophie, comme il y a un langage de poésie? Comme la poésie, la philosophie habite intégralement le langage et seule la manière de cette demeure la distingue de la poésie. Deux tensions dans le domaine du langage, qui se croisent en un point puis se séparent inlassablement. Et quiconque dit un mot juste, un mot simple et dynamique demeure dans cette tension.

Quiconque se rend compte que la maison brûle peut être poussé à regarder ses semblables qui semblent ne pas s'en apercevoir avec dédain et mépris. Et pourtant, n’est-ce pas à ces hommes qui ne voient pas et ne pensent pas que vous devrez rendre des comptes au jour dernier ? Se rendre compte que la maison est en feu ne vous élève pas au-dessus des autres: au contraire, c'est avec eux que vous devrez échanger un dernier regard lorsque les flammes se rapprochent. Que pouvez-vous dire pour justifier votre prétendue conscience à ces hommes si inconscients qu'ils semblent presque innocents?

Dans la maison en feu, vous continuez à faire ce que vous faisiez auparavant - mais vous ne pouvez pas vous empêcher de voir ce que les flammes dévoilent maintenant votre nudité. Quelque chose a changé, pas dans ce que vous faites, mais dans la manière dont vous le laissez entrer dans le monde. Un poème écrit dans la maison en feu est plus juste et plus vrai, car personne ne pourra l'écouter, car rien ne garantit qu'il puisse échapper aux flammes. Mais si, par hasard, il trouve un lecteur, alors il n'échappera en aucun cas à l'apostrophe qui l'appelle de ce cri impuissant, inexplicable, tamisé.

Seuls ceux qui n'ont aucune chance d'être entendus peuvent dire la vérité, seuls ceux qui parlent d'une maison que les flammes dévorent sans relâche autour d'eux.

Aujourd'hui l'homme disparaît, comme un visage de sable effacé sur le rivage. Mais ce qui prend sa place n'a plus de monde, c'est juste une vie nue, silencieuse et sans histoire, à la merci des calculs de puissance et de science. Mais ce n'est peut-être qu'à partir de cette destruction que quelque chose d'autre peut un jour apparaître lentement ou brusquement - pas un dieu, bien sûr, mais même pas un autre homme - un nouvel animal, peut-être, une âme autrement vivante ...