Alla Gutnikova : la grandeur de la résistance russe à Poutine
Alla Gutnikova est une des anciennes rédactrices en chef du journal étudiant "DOXA" de l'École supérieure d'économie de Moscou. Alla Gutnikova, ainsi que quatre de ses collègues rédacteurs, ont été condamnés à deux ans de travaux forcés chacun pour leur rôle dans une vidéo dans laquelle ils s'interrogeaient sur le bien-fondé pour les enseignants russes de décourager leurs élèves de participer aux rassemblements de protestation contre l'incarcération du leader de l'opposition Alexei Navalny. Ils ont été accusés d'"incitation de mineurs à participer à des manifestations illégales de l'opposition". Alors que le gouvernement russe réprime brutalement la dissidence de ses propres citoyens à propos de son invasion de l'Ukraine, les actes de courage et de résistance comme ceux de Gutnikova et de ses collègues sont de plus en plus rares, et leur rêve d'une Russie démocratique devient de plus en plus improbable.
Je ne vais pas parler de l'affaire, de la recherche, des interrogatoires, des volumes, des procès. C'est ennuyeux et inutile. Ces jours-ci, je fréquente l'école de la fatigue et de la frustration. Mais avant mon arrestation, j'ai eu le temps de m'inscrire à l'école pour apprendre à parler de choses vraiment importantes.
Je voudrais parler de philosophie et de littérature. De Benjamin, Derrida, Kafka, Arendt, Sontag, Barthes, Foucault, Agamben, d'Audre Lorde et de Bell Hooks. De Timofeeva, Tlostanova et Rachmaninova.
J'aimerais parler de poésie, de la façon de lire la poésie contemporaine. De Gronas, Dashevsky et Borodin.
Mais ce n'est ni le moment ni l'endroit. Je vais cacher mes petits mots tendres sur le bout de ma langue, au fond de ma gorge, entre mon estomac et mon cœur. Je dirai juste un peu.
Je me sens souvent comme un petit poisson, un oisillon, une écolière, un bébé. Mais récemment, j'ai découvert avec surprise que Brodsky, lui aussi, a été jugé à 23 ans. Et, puisque j'ai aussi été compté parmi la race humaine, je dirai ceci :
Dans la Kabbale, il y a le concept de tikkun olam - réparer le monde. Je constate que le monde est imparfait. Je crois, comme l'a écrit Yehuda Amichai, que le monde a été créé beau pour la bonté et pour la paix, comme un banc dans une cour (dans une cour, pas un tribunal !). Je crois que le monde a été créé pour la tendresse, l'espoir, l'amour, la solidarité, la passion, la joie.
Mais le monde est atrocement, insupportablement plein de violence. Et je ne veux pas de violence. Sous toutes ses formes. Pas de mains de professeur dans les sous-vêtements des écolières, pas de poings de père ivrogne sur le corps des femmes et des enfants. Si je décidais d'énumérer toutes les violences qui nous entourent, un jour ne suffirait pas, ni une semaine, ni une année. Mes yeux sont grands ouverts. Je vois la violence, et je ne veux pas de la violence. Plus il y a de violence, plus je n'en veux pas. Et plus que tout, je ne veux pas de la violence la plus grande et la plus effrayante.
J'aime beaucoup lire. Je vais maintenant parler avec les voix des autres.
À l'école, en cours d'histoire, j'ai appris les phrases "Vous crucifiez la liberté, mais l'âme de l'homme ne connaît pas de limites" et "Pour votre, et pour notre, liberté".
Au lycée, j'ai lu "Requiem" d'Anna Andreyevna Akhmatova, "Le chemin escarpé" d'Evgeniya Solomonovna Ginzburg, "Le théâtre fermé" de Bulat Shalvovich Okudzhava, "Les enfants de l'Arbat" d'Anatoliy Naumovich Rybakov. C'est parmi les poèmes d'Okudzhava que j'ai le plus aimé :
“Conscience, honneur et dignité, Voilà notre armée spirituelle. Tendez-lui votre paume, Pour cela, on ne craint pas le feu. Son visage est noble et merveilleux. Consacrez-lui votre petit siècle. Peut-être que tu ne seras jamais victorieux, mais tu mourras en tant qu’humain.”
Au MGIMO (Institut d'État des relations internationales de Moscou), j'ai appris le français et mémorisé une phrase d'Édith Piaf : "Ça ne pouvait pas durer toujours". Et de Marc Robine : "Ça ne peut pas durer comme ça".
À dix-neuf ans, je me suis rendu à Majdanek et à Treblinka et j'ai appris à dire "plus jamais" en sept langues : never again, jamais plus, nie wieder, קיינמאל מער, nigdy więcej, לא עוד.
J'ai étudié les sages juifs et je suis tombé amoureux de deux proverbes. Rabbi Hillel a dit : "Si je ne suis pas pour moi, qui sera pour moi ? Si je ne suis que pour moi-même, que suis-je ? Et si ce n'est pas maintenant, quand ?" Et Rabbi Na'hman a dit : "Le monde entier est un pont étroit, et l'essentiel est de ne pas avoir peur du tout."
Plus tard, je me suis inscrit à l'école d'études culturelles et j'ai appris plusieurs autres leçons importantes. Tout d'abord, les mots ont un sens. Deuxièmement, nous devons appeler les choses par leur nom. Et enfin, sapere aude, avoir le courage d'utiliser son propre esprit.
C'est ridicule que notre affaire concerne des écoliers. J'ai enseigné aux enfants les sciences humaines en anglais, j'ai travaillé comme nounou et j'ai rêvé d'aller avec le programme "Teacher for Russia" dans une petite ville pendant deux ans pour y semer des graines intelligentes, gentilles et éternelles. Mais la Russie - selon les mots du procureur de l'État, le procureur Tryakin - croit que j'ai impliqué des enfants mineurs dans des actions mettant leur vie en danger. Si j'ai un jour des enfants (et j'en aurai, car je me souviens du plus grand commandement), j'accrocherai une photo du gouverneur de Judée Ponce Pilate sur leur mur, afin qu'ils grandissent dans la propreté. Le gouverneur Ponce Pilate debout et se lavant les mains - tel sera le portrait. Oui, si la pensée et le sentiment sont maintenant en danger de mort, je ne sais pas quoi dire sur les accusations. Je me lave les mains.
Et maintenant, c'est le moment de vérité. L'heure de la transparence.
Mes amis et moi ne savons pas quoi faire de l'horreur et de la douleur, mais lorsque je descends dans le métro, je ne vois pas de visages pleins de larmes. Je ne vois pas de visages pleins de larmes.
Pas un seul de mes livres préférés - pour enfants ou pour adultes - n'a enseigné l'indifférence, l'apathie, la lâcheté. Nulle part on ne m'a appris les mots :
"nous sommes de petites personnes"
"je suis une personne simple"
"ce n'est pas si noir et blanc"
"on ne peut croire personne"
"Je ne suis pas intéressé par tout ça"
"je suis loin de la politique"
"ça ne me regarde pas"
"rien ne dépend de moi"
"les autorités compétentes s'en chargeront"
"qu'est-ce que j'aurais pu faire tout seul ?"
Non, je connais et j'aime des mots très différents.
John Donne dit à travers Hemingway :
“Aucun homme n’est une île, seul avec lui-même. Chaque personne fait partie du continent, de la terre ; et si une vague emporte une falaise côtière dans la mer, l’Europe deviendra plus petite. Et de même si elle emporte le bord du cap ou détruit votre château ou vos amis. La mort de chaque personne me diminue aussi, car je ne fais qu’un avec toute l’humanité. Alors, ne demande pas pour qui sonne le glas, il sonne pour toi.”
Mahmoud Darwish dit:
“Lorsque vous préparez votre petit-déjeuner, pensez aux autres (n’oubliez pas de nourrir les pigeons). Lorsque vous menez vos guerres - pensez aux autres (n’oubliez pas ceux qui veulent la paix). Lorsque vous payez votre facture d’eau - pensez aux autres (pensez à ceux qui n’ont que les nuages pour boire). Quand tu rentres chez toi, dans ta propre maison, pense aux autres (n’oublie pas ceux qui vivent dans des tentes). Lorsque tu dors et que tu comptes les étoiles, pense aux autres (il y a des gens qui n’ont pas d’endroit pour dormir). Lorsque tu te libères avec des métaphores, pense aux autres (ceux qui ont perdu leur droit à la parole). Et en pensant aux autres lointains, pense à toi-même (et dis-toi que j’aimerais être une bougie dans l’obscurité).”
Gennady Golovaty dit:
“L’aveugle ne peut pas regarder avec colère, Le muet ne peut pas crier avec fureur, Le sans bras ne peut pas prendre les armes, Le sans jambe ne peut pas marcher en avant. Mais, le muet peut regarder avec colère, Mais, l’aveugle peut crier avec fureur, Mais, le cul-de-jatte peut prendre les armes. Mais, les sans-bras peuvent marcher en avant.”
Je sais que certains sont terrifiés. Ils choisissent le silence. Mais Audre Lorde dit : Votre silence ne vous protégera pas.
Dans le métro de Moscou, ils annoncent : Les passagers sont interdits dans le train qui se dirige vers une impasse.
Et le groupe Aquarium de Saint-Pétersbourg ajoute : Ce train est en feu.
Lao Tzu, à travers Tarkovsky, dit :
“Et surtout, laissez-les croire en eux, laissez-les être impuissants comme des enfants. Parce que la faiblesse est une grande chose, et la force n’est rien. Quand un homme vient de naître, il est faible et souple. Quand il meurt, il est dur et insensible. Quand un arbre pousse, il est tendre et souple. Mais quand il est sec et dur, il meurt. La dureté et la force sont les compagnons de la mort. La souplesse et la faiblesse sont des expressions de la fraîcheur de l’être. Car ce qui s’est endurci ne gagnera jamais.”
Rappelez-vous que la peur ronge l'âme. Rappelez-vous le personnage de Kafka qui voit "une potence se dresser dans la cour de la prison, pense à tort que c'est celle qui lui est destinée, s'échappe de sa cellule dans la nuit, y descend et se pend".
Soyez comme des enfants. N'ayez pas peur de demander (à vous-mêmes et aux autres) ce qui est bon et ce qui est mauvais. N'ayez pas peur de dire que l'empereur n'a pas de vêtements. N'ayez pas peur de crier, de pleurer. Répétez (à vous-mêmes et aux autres) : 2+2=4. Le noir est noir. Le blanc est blanc. Je suis une personne, forte et courageuse. Une femme forte et courageuse. Un peuple fort et courageux.
La liberté est un processus par lequel vous développez l'habitude d'être inaccessible à l'esclavage.
Alla Gutnikova
Lire aussi :