Un très long hiver : de la confusion sur ce que signifie l'antifascisme en Ukraine et en Russie

La guerre transforme tout - nous sommes soudain pour ou contre les armées, les révolutionnaires deviennent des soldats, les coalitions monopolisent la politique, la ferveur patriotique enfle et le parti de l'ordre triomphe. Lorsque l'armée russe a envahi l'Ukraine, Poutine a affirmé que c'était au nom de la "dénazification", évoquant le rôle important que joue l'"antifascisme" dans l'idéologie de l'État russe. Dans le texte suivant, publié dans le premier livre de Liaisons, “Au nom du peuple”, un ami de la région propose un récit de l’implication de la gauche dans le soulèvement de Maidan en Ukraine en 2014, ainsi que des considérations sur l'histoire particulière de "l'antifascisme" russe. Notre ami a également récemment mis en place un site avec des écrits sur les événements en cours en Ukraine, avec d'autres articles à venir. Bien que le texte suivant ne traite pas de l'invasion actuelle, il offre une histoire importante du moment présent (le soulèvement d'hiver, l'Anti-Maidan, l'annexion de la Crimée) et imagine d'autres histoires possibles entre les peuples russe et ukrainien

Nestor Makhno

"Par une chaude soirée d'été à Kiev, mon ami m'a raconté une histoire sur son grand-père. L'histoire se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale en Ukraine. En tant que paysan, son grand-père s'est retrouvé en territoire occupé par les Allemands après une énième offensive allemande. Son grand-père voulait combattre les nazis, mais il devait trouver une solution. Deux options s'offraient à lui : il pouvait rester dans le territoire occupé et chercher une unité de partisans, ou essayer de rejoindre l'Armée rouge. Il a décidé de trouver les partisans, et c'est ainsi qu'il est tombé sur une étrange unité combattant les Allemands. L'histoire ne mentionne pas comment, mais il a compris qu'il s'agissait de Makhnovistes. Mon ami m'a raconté que son grand-père racontait avec force qu'il avait décidé de rester aussi loin que possible d'eux, car ces gens seraient écrasés à la fois par les Nazis et les Rouges. Les chances de survie dans un tel bataillon étaient pratiquement inexistantes.

On sait très peu de choses sur ce bataillon aujourd'hui, mais il était probablement dirigé par Ossip Tsebry - un makhnoviste bien connu qui a fui les bolcheviks en 1921. En 1942, Tsebry est retourné en Ukraine pour tenter de créer un mouvement de partisans anarchistes pour lutter à la fois contre les nazis et les bolcheviks. Bien que l'on sache peu de choses à son sujet, cette unité a bel et bien existé et a finalement été vaincue par les nazis. Tsebry a été capturé et s'est retrouvé dans un camp de concentration, avant d'être libéré en 1945 par les Alliés occidentaux, puis de réussir à échapper une nouvelle fois aux bolcheviks.

Nous nous sommes souvenus de Tsebry à l'aube de l'automne 2014. La Russie avait déjà annexé la Crimée et faisait avancer ses troupes dans le Donbass. À ce moment-là, personne n'aurait été surpris d'apprendre que les chars russes avançaient sur Kharkov, Odessa, ou même Kiev. Je venais d'arriver de Saint-Pétersbourg, où j'avais vu comment la société russe allait en fait soutenir pleinement l'invasion. Il n'y avait aucun mouvement anti-guerre en vue, et alors que nous échangions des récits de souvenir entre amis, nos émotions étaient à la mesure de l'intensité de la situation.

Des eaux troubles

Dans la période qui a suivi, les discussions ont tourné presque entièrement autour du fascisme et de l'antifascisme. Tous les autres débats ont été éclipsés par la question suivante : qui est fasciste et qui est antifasciste ? Depuis le début du soulèvement ukrainien, la propagande d'État russe a furtivement ressuscité le vieux vocabulaire soviétique, déclarant que ceux qui faisaient partie du mouvement étaient soit des fascistes, soit des nazis, ou du moins étaient manipulés par eux. Les anarchistes et les gauchistes ukrainiens ont répondu en faisant remarquer que l'État russe est en fait l'État le plus fasciste de la région. Les bataillons de volontaires "fascistes" et la République populaire de Donetsk (DNR) "fasciste" ont fait la une des journaux. Des antifascistes du Belarus et d'Ukraine, d'Espagne et d'Italie, du Brésil et de Dieu sait où sont allés se battre. Certains se sont retrouvés dans un camp et d'autres dans l'autre.

Au début, les gauchistes occidentaux, séduits par les images de bus soviétiques Berkut en flammes dans les rues glacées de Kiev, ont largement soutenu Maidan. Mais lorsqu'ils ont réalisé que les drapeaux noirs et rouges en diagonale étaient en fait ceux des fascistes, ils ont soudainement changé d'avis et ont commencé à soutenir le "soulèvement populaire antifasciste" à l'Est. Et puis ils ont vu le reportage de VICE sur les antifascistes pro-russes, qui se sont avérés être en fait des fascistes. Tout cela étant un peu trop compliqué pour eux, ils se sont détournés de la situation ukrainienne. Pourtant, l'Occident n'est pas le seul lieu de confusion. Les anarchistes et les gauchistes de Russie se disputaient à mort pour savoir qui était exactement fasciste et antifasciste en Ukraine, comme si cela pouvait tout expliquer et résoudre sommairement la question en jeu.

En fait, personne n'avait une idée claire de ce qu'il fallait faire, même sur le terrain. Nous cherchions tous désespérément des conseils, notamment dans les histoires du passé. Mais la réalité de la guerre, et la mobilisation générale qu'elle implique, n'était pas pour nous un objet d'analyse. La plupart d'entre nous ont grandi avec le sentiment que la guerre n'arriverait pas ici. Nous avions l'impression que ces choses ne pouvaient se produire qu'à la périphérie - un espace que nous ignorions généralement ou auquel nous accordions peu d'attention.

La seule histoire de guerre qui nous était familière était celle de la Grande Guerre de la Patrie. Cette histoire, comme tous les mythes, était claire et explicite. Il n'y avait pas grand-chose à débattre, ce qui faisait de la guerre un outil puissant pour fabriquer l'unité. C'est ainsi que mon ami et moi en sommes venus à nous souvenir de l'histoire d'Ossip, aujourd'hui une histoire si négligée et oubliée.

La guerre du grand-père

Notre génération, qui est venue au monde vers la fin de l'Union soviétique, se souvient encore du mythe de la Grande Guerre de la Patrie. Quand nous étions enfants, nous jouions à la guerre - et c'était toujours la même guerre. C'était une guerre entre nous et les méchants, les fascistes allemands. Nous connaissions notre ennemi grâce aux vieux films soviétiques. Les nouvelles rues de mon quartier, construites dans les années 80, portaient le nom de héros de guerre soviétiques, et dans la rue, on ne pouvait jamais échapper à tous les monuments de la grande Armée rouge et des martyrs de la guerre. Certaines de nos villes étaient même considérées comme des "villes héroïques". Mon grand-père était un ancien combattant, et pour les grands événements, il sortait fièrement ses médailles pour les porter.

Dans les années 90, lorsque les informations étaient remplies d'étranges hommes camouflés et armés de fusils, je ne pouvais pas faire le lien entre ces images et l'histoire de mon grand-père et les monuments aux héros. Cette guerre - la guerre de tous les films et de toutes les chansons - était la guerre sacrée. Cette guerre était pleine d'héroïsme et de pureté. Ce que nous avons vu à la télévision ressemblait juste à un bain de sang sans nom, une guerre pleine de confusion.

Dans "le pays qui a vaincu le fascisme", curieusement, aucune théorie sérieuse du fascisme n'a jamais émergé. Pour le citoyen soviétique ordinaire, le fascisme signifiait simplement l'incarnation du mal et de l'abjection. Mais dans la sous-culture des gangs de prisonniers, par exemple, les tatouages de croix gammées et autres insignes nazis étaient considérés comme les symboles d'un refus radical de l'État. Ces symboles n'avaient pas la même signification à l'Ouest, et en Russie, l'antifascisme a pris un sens différent.

Cette différence était une question d'onomastique, établie d'abord par l'acte de donner un nom. En Union soviétique, la Seconde Guerre mondiale était appelée la Grande Guerre de la Patrie, et était considérée, dans l'historiographie soviétique, comme faisant partie de l'éternel combat pour la défense de la patrie. L'expression "guerre de la patrie" est un nom qui était déjà utilisé lors de l'invasion de la Russie par Napoléon. À la fin des années trente, et plus encore pendant la guerre, Staline et ses propagandistes ont commencé à parler de l'histoire soviétique dans le contexte historique plus large de l'Empire russe. Cette propagande a construit le récit d'une lutte sans fin contre les envahisseurs de l'Ouest : d'Alexandre Nevsky au treizième siècle à l'invasion napoléonienne en 1812. Cette glorification des héros féodaux et aristocratiques aurait été impossible à imaginer quelques années auparavant, mais, pour les besoins de la mobilisation, il n'y a pas de mal à sacrifier quelques principes. Car qui, sinon nous, le grand peuple russe, pourrait écraser le fascisme et libérer l'Europe ? Au fur et à mesure que la guerre se prolongeait, elle devenait non seulement une lutte contre le fascisme, mais aussi une guerre contre cet envahisseur insistant, qui arrivait encore et encore pour conquérir notre terre russe sacrée.

Selon cette logique, les énormes pertes humaines durant la guerre n'étaient pas dues aux échecs de l'État soviétique, mais constituaient un martyre de nécessité. Il s'agissait d'un sacrifice qui s'inscrivait parfaitement dans la vieille histoire de la nation russe élue par Dieu, assumant humblement le fardeau des autres et sauvant l'Europe des désastres eschatologiques, encore et encore.

Dans le contexte de la répression des années trente, les déportations ethniques ont été massives. Comme cette tendance s'est poursuivie pendant la guerre, les déportations ont été justifiées par des accusations de collaboration avec les nazis. Les idéologues russes aiment à mentionner les unités de collaborateurs formées par les nazis pendant la guerre, composées de différents groupes ethniques soviétiques. En créant la figure des nations traîtres, ils parviennent à omettre le fait que la plupart des collaborateurs étaient en réalité des Russes ethniques, afin de légitimer la politique coloniale et la répression ethnique.

Grâce à ce révisionnisme, l'État a réussi à créer une équivalence entre le sujet soviétique et l'antifasciste. Par essence, un Russe est antifasciste, et donc être contre les Russes signifie être fasciste. Quiconque s'oppose à Moscou pour quelque raison que ce soit devient désormais fasciste par défaut. Dans ce cadre, la victoire ne pouvait être obtenue que par l'unité nationale, et être russe signifiait être loyal. Désormais, toute protestation contre le pouvoir central peut être facilement recadrée dans ces termes simplistes.

Antifa russe et antifascisme d'État

Bien qu'il ait perdu de son élan, dans les années 2000, le mouvement Antifa était une force de mobilisation importante pour la jeunesse russe. Bien qu'il s'agisse d'un mouvement très hétérogène, ses membres avaient en commun le désir, beau mais pas toujours bien calibré, d'écraser les nazis. Plus ce mouvement se concentrait sur les aspects pratiques de l'attaque de la droite, moins il pouvait proposer un cadre théorique significatif pour analyser le fascisme. Le pire, c'est que ses membres ont souvent fini par qualifier de "fasciste" tout ce qu'ils n'aimaient pas. C'était le cas des bandes de jeunes venant du Caucase. Non seulement ces bandes remettaient en cause leur hégémonie dans les rues, mais elles faisaient également preuve d'un "manque de volonté d'intégration" et d'acceptation du pouvoir de la culture russe dans les villes "historiquement" russes. Le "racisme noir" ou le "fascisme caucasien" sont devenus des termes très répandus dans le milieu Antifa. Une partie importante de ce milieu n'avait même aucun problème à se qualifier de "patriotes" et les nazis de "Russes gâtés" qui avaient oublié leurs racines. Comme le proclamait fièrement l'une des chansons les plus populaires du milieu : "Je suis le vrai Russe / Tu n'es qu'une pute nazie ".

Par conséquent, ces milieux n'ont pu produire aucune vision alternative de l'histoire qui aurait pu constituer un défi à celle de l'État. Ils se contentaient de répéter des mantras sans queue ni tête sur le caractère étrange des fascistes et des nazis dans le "pays qui a vaincu le fascisme", et de se vanter d'avoir un grand-père qui a fait la guerre.

L'élaboration d'autres récits et représentations, pensaient-ils, pouvait saper leur portée et les séparer des "gens ordinaires". Ils essayaient autant que possible de paraître et d'agir de manière ordinaire. Ils voulaient se distancer de toute forme de marginalité. Certains ont même assumé un rôle d'avant-garde parmi la partie "saine" de la société russe. Étant donné la banalité de cette stratégie populiste, il n'est pas surprenant que certains d'entre eux aient commencé à sympathiser avec les idées impérialistes, voire soient allés se battre pour le "monde russe" dans le Donbass.

Le printemps russe contre Maidan

Le soulèvement de l'hiver 2014 en Ukraine a été profond et long. Lorsque l'ancien président Viktor Ianoukovitch s'est enfui, la grande majorité de ceux qui ont pris part au mouvement étaient prêts à rester dans les rues pour étendre la Révolution de la dignité (le nom ukrainien officiel des événements).

Le régime de Vladimir Poutine était dans une position délicate. Il devait faire face à une économie faible depuis 2012, et était encore affaibli par le cycle de protestation de 2011-2012. Un mouvement de protestation si près des frontières de la Russie, et un mouvement réussi de surcroît, n'était pas un événement bienvenu, mais le régime avait réussi à créer une unité interne et à délégitimer chaque soulèvement et résistance. Les événements de Maidan n'étaient pas encore terminés lorsque la Russie a annexé la Crimée, créant une guerre de facto là où il y avait un soulèvement "populaire" et envoyant un message aux voisins que les soulèvements pouvaient affaiblir leur pays et en faire une proie facile pour l'annexion.

L'annexion de la Crimée a été accueillie par une spectaculaire vague d'euphorie nationaliste. Depuis l'indépendance de l'Ukraine en 1991, la Crimée était la première sur la liste des territoires à reconquérir pour les nationalistes russes. Après 2014, Krymnash, qui signifie "la Crimée est à nous", est devenu à la fois un mème et le fondement d'un nouveau consensus impérial.

Deux autres termes importants sont également apparus à ce moment-là, bien qu'ils soient aujourd'hui quasiment oubliés : "Printemps russe" et "Monde russe". Le Printemps russe était une référence directe au Printemps arabe, dont les idéologues russes avaient déclaré, avec le plus grand sérieux, qu'il n'était rien d'autre qu'une opération spéciale de la CIA contre le leadership légitime dans le monde arabe. Mais le Printemps russe aurait dû être le soulèvement authentique du peuple russe, désireux de se réunir sous son chef et son État en tant que partie du monde russe. Comme ce terme désigne potentiellement tout lieu et toute terre historiquement liée à la Russie ou ayant une population russophone significative, la portée du soi-disant monde russe a toujours été floue.

Comme toute idée populiste, le Monde russe a été présenté comme quelque chose de naturel et d'évident - il était tout à fait naturel pour les russophones de vouloir être annexés par la Patrie. Par cette opération discursive, il ne s'agissait pas pour l'Empire russe de (re)conquérir des territoires, mais pour le peuple russe de se libérer de la domination aliénante de l'Occident et de revenir à la patrie. Apparemment, c'était comme pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque l'Armée rouge n'a pas conquis de nouveaux territoires en Europe et en Asie, mais a libéré ces peuples du joug du fascisme.

Dans cette optique, l'annexion de la Crimée est simplement devenue une "réunion", une manifestation de la volonté unanime du peuple de Crimée de retourner dans sa patrie. Ceux qui ne faisaient pas partie de ce consensus - comme les Tatars de Crimée, par exemple, qui étaient bien organisés et ont protesté contre l'annexion - étaient simplement ignorés ou considérés comme des traîtres. Après l'annexion, tous les gauchistes, activistes et anarchistes ont dû s'enfuir. Ceux qui restent finissent en prison ou disparaissent après une descente de police. Toute activité politique publique est devenue impossible. C'est la Russie, après tout, et qui dit Russie dit guerre.

Le soulèvement populaire anti-fasciste

Différentes tactiques ont été utilisées pour donner à l'occupation de la Crimée et du Donbass l'apparence de mouvements populaires. En Crimée, où la Russie dispose de grandes bases militaires, il a été facile de remplir la péninsule de soldats en quelques jours. Ces forces ont rapidement pris le contrôle des points d'infrastructure les plus importants, comme le parlement et l'aéroport, après quoi elles ont adopté un rôle d'"observateur" pour apparaître comme une force de "maintien de la paix" chargée de veiller à ce que le "soulèvement populaire" se déroule sans heurts et que les populations russophones ne soient pas "attaquées."

Dans un déconcertant jeu de miroirs, les forces pro-russes ont commencé à copier les tactiques utilisées à Maidan. Dans les premiers jours de l'annexion, les "forces d'autodéfense" de Crimée ont été créées, copiant les forces d'autodéfense de Maidan. Officiellement, elles ont été créées par des habitants qui voulaient défendre leur ville contre les hordes nazies qui arrivaient prétendument de Kiev. Bien sûr, il a été rapidement démontré que ces milices d'autodéfense étaient contrôlées par des officiers russes. Elles étaient composées de cosaques, de petits criminels locaux, de droitiers pro-russes et d'activistes rouges et bruns de Russie. En réalité, les groupes d'autodéfense et l'armée russe opéraient ensemble. Pendant les assauts, des officiers d'autodéfense en civil effectuaient toutes les actions, afin de donner aux médias une image de la révolte du peuple. Les soldats n'étaient jamais très loin, prêts à intervenir si les services de sécurité ou l'armée ukrainienne s'en mêlaient. Cette tactique a contribué à créer le simulacre d'une annexion pacifique et volontaire.

Les bases de cette stratégie de communication ont été posées pendant Maidan, alors que le mouvement anti-Maidan se développait dans les villes de l'est de l'Ukraine. Au cœur de ce mouvement se trouvaient des groupes pro-russes, déjà familiarisés avec les idées de l'impérialisme russe. Anti-Maidan se nommait lui-même un mouvement antifasciste et reprenait les principaux clichés de la propagande russe. Le discours d'Anti-Maidan était l'inverse de celui de Maidan : il y avait des appels à rejoindre la Russie, à réinstaller Ianoukovitch au pouvoir, à célébrer le Berkut et à inviter les troupes russes à occuper le pays. Dans le même temps, d'autres personnes participaient à Anti-Maidan - des personnes qui croyaient sincèrement qu'une coalition hétéroclite de nazis, d'homosexuels et de l'"État profond" américain avait uni ses forces et pris le pouvoir à Kiev.

Au début, Anti-Maidan s'est présenté comme un autre mouvement contre Maidan. Une manifestation de rue contre une autre manifestation de rue, des occupations de bâtiments publics contre d'autres occupations, une violence constitutive contre une autre. Sur le terrain, cependant, les réalités des deux mouvements ne pouvaient être plus éloignées. À Donetsk et Lougansk, le mouvement anti-Maidan a agi avec le soutien des bureaucrates locaux, de la police et du crime organisé. Alors que Maidan était réprimé, Anti-Maidan avait le champ libre, et il a aidé les pro-russes à obtenir un nombre important de bâtiments officiels et d'armes. Des "Assemblées populaires", contrôlées par des militants armés, ont élu des "représentants populaires". Des "républiques populaires" ont été proclamées, faisant appel aux troupes russes et organisant des référendums sur l'adhésion à la Fédération de Russie. Comme en Crimée, tous les postes clés de ces prétendues républiques ont été rapidement occupés par des officiers spéciaux et des militants loyaux envoyés par Moscou. Le soi-disant soulèvement était terminé à ce moment-là, et une nouvelle vie a commencé dans ces territoires "libérés".

Il convient de noter que lorsque les affrontements ont commencé, lorsque les gens se sont affrontés sur les barricades, ils ont souvent réalisé qu'ils avaient plus en commun qu'ils ne le pensaient. À Kharkiv, par exemple, les camps Anti-Maidan et Maidan se faisaient face sur la place de la Liberté. Maidan a invité ses opposants à venir parler au micro pour leur permettre d'expliquer ce qu'ils représentaient, et dans de nombreux cas, les gens ont changé d'avis et ont changé de camp. Cela a naturellement contrarié les nationalistes radicaux des deux camps, qui recherchaient l'image d'un soulèvement populaire, avec ses victimes sacrifiées. Tout cela était bien loin des réunions banales, des conversations interminables et des rencontres sociales qui avaient lieu sur la place.

Pour démontrer quel mouvement était un véritable "mouvement populaire", les deux camps se disputaient l'hégémonie dans la rue. Cela rendait les affrontements et les provocations inévitables et de plus en plus violents. Après les événements du 2 mai 2014 à Odessa, où plus de 40 personnes sont mortes dans un incendie lors d'affrontements entre Anti-Maidan et Maidan, et le début de la guerre à l'Est, les manifestations dans les rues ont cessé et de nombreux organisateurs d'Anti-Maidan sont partis en Russie ou dans les nouvelles "républiques populaires."

Néanmoins, le projet d'établir la Novorossiya, un ancien nom colonial russe pour certaines régions de l'Ukraine qui étaient censées être réunies avec la patrie, a été rapidement abandonné. Les tentatives de reproduire le "soulèvement du peuple" coordonné à Louhansk et Donetsk ont échoué ailleurs, malgré un important soutien financier et médiatique russe. Ce qui est resté, cependant, et a continué à circuler, c'est le récit du soulèvement populaire. Avec l'aide du paradigme déjà familier du printemps russe, le soulèvement du Donbass a été déclaré "antifasciste". Cela ne semblait déranger personne en Russie que les dirigeants de ce "soulèvement populaire" soient composés d'officiers fraîchement arrivés de Moscou. Après tout, ils poursuivaient la mission de l'Armée rouge : sauver le peuple du fascisme et des machinations de l'Occident.

L'antifascisme est l'idée clé qui relie l'ancien empire monarchiste, la superpuissance bolchevique et le nouvel État russe : une puissance mondiale qui ne cesse de se renforcer malgré les intrigues de ses ennemis.

Dans ce contexte, il n'est pas étonnant que la guerre en Ukraine n'ait pas suscité de grandes protestations en Russie. Au contraire, les rues étaient remplies de tentes d'associations de solidarité collectant des biens et de l'argent pour les milices populaires du Donbass. Le 9 mai, connu comme le jour de la Victoire, est devenu la principale fête d'État en Russie. Elle se composait de défilés, de feux d'artifice, de marches populaires, d'enfants qui portaient des costumes de l'Armée rouge et scandaient des slogans comme "À Berlin, à Kiev, à Washington !" et "Merci grand-père pour la victoire !". Le conflit en Ukraine a été converti sans heurts en un élément du récit du nouveau consensus impérial.

Après 2014

Comme la plupart des insurrections contemporaines, Maïdan a pris les milieux politiques par surprise des deux côtés de la frontière. Les réseaux militants russes, biélorusses et ukrainiens ont toujours été en contact étroit, et même si l'Ukraine était considérée comme ayant plus de liberté et moins de répression, la situation sociale n'était pas moins difficile qu'ailleurs. Ianoukovitch tentait de consolider le pouvoir et les ressources tout en imposant des réformes néolibérales. Lorsque des camarades de différents pays se rencontraient, nous plaisantions tristement en disant que l'Ukraine serait bientôt comme la Russie, la Russie bientôt comme la Biélorussie, et la Biélorussie bientôt comme la Corée du Nord. Il semblait que les choses ne pouvaient qu'empirer. Si quelqu'un avait prédit à la veille du Nouvel An 2014 que Maidan deviendrait l'un des plus grands soulèvements des dernières décennies en Europe de l'Est, il aurait été accueilli par des vagues de rires.

Au début, les gauchistes et les anarchistes ne croyaient pas vraiment aux perspectives ouvertes par le mouvement. Certains se souvenaient de la révolution orange de 2004 comme d'un piège à cons qui ne changerait que les visages que l'on voit à la télévision. D'autres voulaient éviter d'être paralysés par une analyse excessive et pensaient qu'il était important de prendre part à toute initiative populaire. Et effectivement, c'est ce qu'a été Maidan. Dans son expérience, son esthétique, sa composition, il s'agissait d'un soulèvement "populaire".

La plupart d'entre nous, indécis, ont décidé d'attendre. Notre malaise provenait d'étranges slogans sur l'"euro-association", ainsi que de la présence de l'extrême-droite et des néo-nazis. Et si la droite ne fixait pas l'ordre du jour du mouvement, elle était mieux organisée et tentait audacieusement d'exclure ses ennemis de la place. Tous les symboles de gauche étaient considérés comme une référence positive à l'Union soviétique, donc pro-russes et pro-Ianoukovitch. Quant aux anarchistes et autres radicaux, ils n'étaient pas assez organisés pour participer en tant que groupe distinct.

À la fin du mois de décembre, le mouvement avait grandi mais ne présentait pas de nouveaux développements. Il semblait condamné à être un interminable campement de froid et d'ennui. Mais à la mi-janvier, le régime a décidé d'intensifier la répression - des lois d'urgence ont été adoptées et l'occupation a été brutalement attaquée, faisant plusieurs victimes. Après l'attaque, la situation a changé radicalement, devenant une lutte contre une véritable dictature. Laissant leurs doutes derrière eux, les milieux radicaux ont rejoint le mouvement.

Ils ont été rapidement rejoints par des camarades des pays voisins. Nous avons vu de nos propres yeux comment la "russophobie" de Maidan était une invention des médias russes. Elle n'existait pas vraiment. Cela ne dérangeait personne de parler russe sur les barricades, même avec le plus fort accent moscovite. Certains plaisantaient en disant que vous étiez peut-être un espion, mais ils ajoutaient généralement : "Nous nous retrouverons sur les barricades à Moscou pour chasser Poutine !"

Maidan s'est développé par vagues, adoptant des méthodes plus radicales à mesure que de plus en plus de personnes s'impliquaient. Des cuisines de campagne aux hôpitaux clandestins, des entraînements au combat aux conférences et aux projections de films, des transports à la distribution et à l'approvisionnement, une énorme infrastructure se développait autour des manifestations. Il y a même eu des tentatives pour composer des structures décisionnelles, sous la forme de soviets ou d'assemblées, mais elles n'ont pas eu le temps de prendre racine. Les Berkut ont commencé à tirer ouvertement sur les gens à Kiev, et en février, l'insurrection s'est étendue à tout le pays. Les gens occupaient les bâtiments administratifs et bloquaient partout la police. Le régime a tenté une dernière poussée, mais a surestimé ses forces et a échoué, puis Ianoukovitch a été contraint de fuir en Russie.

En apparence, Maidan avait gagné. Un nombre considérable de personnes en Ukraine ont acquis de l'expérience en matière d'organisation autonome et de sensibilité à la rue, et le sacrifice ne leur a pas été imposé en vain. Les gens avaient l'impression que la donne avait changé, et qu'ils pouvaient désormais s'emparer d'un pouvoir commun.

Mais, dans les milieux anarchistes et gauchistes, cette euphorie est vite retombée. Grâce aux efforts des médias libéraux et russes, aussi opposés soient-ils dans leurs objectifs, la droite a pu donner l'image qu'elle était l'avant-garde radicale de Maidan. Chez beaucoup d'entre nous, la joie a cédé la place à la panique, car ceux que l'on pouvait combattre dans la rue la veille avaient soudainement obtenu des postes officiels dans les nouvelles structures du pouvoir d'État.

Quelque chose de bien plus terrible était en train de se produire. La Russie a annexé la Crimée et déclenché une guerre, ce qui a constitué un cadeau ambigu pour le nouveau gouvernement. L'énergie libérée sur Maidan a été canalisée vers des bataillons de volontaires et le soutien à l'armée ukrainienne en ruine, qui ne pouvait pas faire grand-chose contre la Russie. Désormais, défendre la Révolution de la Dignité ne signifiait pas être sur les barricades de Kiev, mais sur la ligne de front. Le mouvement a ensuite disparu, bien sûr, car il est évidemment malvenu de protester quand son pays est en guerre.

Quant aux gauchistes russes, ils se sont retrouvés du côté de la propagande russe, et ont commencé à critiquer de plus en plus le "fascisme ukrainien". Des personnalités bien connues comme Boris Kagarlitsky ont commencé à diffuser des histoires sur un "soulèvement populaire prolétarien antifasciste dans le Donbass." On pouvait voir certaines de ces personnalités de gauche boire du thé avec des nationalistes russes et des fascistes impériaux lors de la prochaine réunion pour le monde russe en Crimée. Les jeunes sont partis à la guerre comme volontaires, sinon pour bombarder des villages, du moins pour prendre quelques selfies en tenue de camouflage, kalachnikov à la main. D'autres sont devenus des journalistes de guerre, suivant des bataillons comme la brigade Prizrak dans le Donbass, dont le chef, après avoir rassemblé quelques néonazis bien connus, est devenu célèbre pour avoir défendu l'idée de violer les femmes qui n'étaient pas à la maison après le couvre-feu. Rien de tout cela ne semblait déranger la gauche, tant que les bataillons continuaient à brandir des drapeaux rouges et à chanter des chansons de cette guerre sacrée, agrémentées d'histoires sur les soldats de l'OTAN du côté ukrainien et d'images d'enfants morts. Quant aux vieux gauchistes occidentaux, ils se sont surpris à revivre la guerre froide et ont lancé des campagnes de soutien aux "antifascistes du Donbass."

Après le choc des premiers mois, la plupart des milieux radicaux russes se sont détournés d'une situation aussi confuse. Soit la question de la guerre ne les concernait pas, soit ils estimaient qu'ils ne pouvaient rien faire. Il y a également eu une nouvelle vague de répression en Russie, dans un contexte de soutien sans précédent à Poutine. Dans cette situation, il y avait de moins en moins d'activité politique publique, et davantage de camarades se sont tournés vers des projets d'infrastructure comme les coopératives ou l'édition. D'autres ont décidé d'immigrer, soit en Russie, soit à l'étranger.

En Ukraine, par contre, l'organisation était en plein essor. Malgré la guerre, la vie politique était florissante, mais les choses évoluaient rapidement. Les milieux antifa et punk deviennent généralement des droitiers patriotes. Les anarchistes ne sont pas épargnés par cette dynamique, et nombre d'entre eux sympathisent avec les "nationalistes autonomes" d'Autonomous Resistance, un groupe ex-nazi issu des barricades de Maidan qui diffuse désormais un mélange d'anti-impérialisme et de concepts issus de la nouvelle droite. Selon leur logique, la nationalité est identique à la classe, et les conflits ethniques, voire les nettoyages, peuvent être compris comme une forme de guerre de classe. Ils considéraient la guerre avec la Russie comme une lutte anti-impérialiste, soutenaient l'armée et applaudissaient leurs membres partis à la guerre comme des héros. D'autres ont suivi un chemin similaire. S'ils ont commencé par démasquer le caractère fasciste de l'État russe, ils ont fini par affirmer que la seule stratégie valable contre l'invasion russe était de soutenir l'armée ukrainienne. En évoquant l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, ils ont reflété la logique de la propagande russe, accusant toute personne qui critique le gouvernement ukrainien d'être pro-russe ou, bien sûr, "fasciste."

Une autre partie du mouvement a décidé, toujours en référence à la Seconde Guerre mondiale, que face au mal absolu, il valait mieux collaborer avec le diable. En termes d'aujourd'hui, la Russie était le mal absolu, et la collaboration se faisait donc sous la forme d'une adhésion à l'armée ukrainienne ou aux bataillons de volontaires - en fin de compte, il s'agissait de soutenir les institutions gouvernementales. Certains de nos anciens camarades sont allés à la guerre, ou du moins ont soutenu une telle décision. Il est certain que personne ne voulait devenir de la chair à canon pour les capitalistes et l'État. Mais, pour certains d'entre eux, cela semblait être la seule option restante pour combattre l'invasion russe et la machine russe. Les plus naïfs croyaient sincèrement en la nature révolutionnaire du peuple, et pendant un moment ont vraiment pensé qu'ils pourraient agiter les soldats, les convaincre de retourner leurs armes contre le gouvernement. Les plus cyniques parlaient de l'opportunité d'"acquérir une expérience de guerre", tandis que d'autres ressentaient simplement la pression et le besoin de faire quelque chose. Avec leur soutien à la lutte armée contre l'invasion militaire, une partie du mouvement a dérivé vers une fascination pour tout ce qui est militaire. Ils semblaient hypnotisés par un nouveau monde de kalachnikovs et de camouflage, en contraste avec lequel tout le reste semblait s'effacer.

Le sujet de la guerre est vite devenu dangereux à aborder. La propagande fonctionne non seulement en Russie mais aussi en Ukraine. Alors que ceux qui s'opposaient à la guerre pouvaient rapidement être qualifiés d'agents de Poutine, il est également devenu illégal de faire des déclarations publiques contre la mobilisation militaire.

De nombreuses personnes se sont tout simplement lassées de tous ces conflits et ont quitté le mouvement. La crise économique du pays a obligé les gens à travailler davantage, ce qui leur a fait perdre du temps. Alors que l'énergie de Maidan continuait à nourrir des projets autonomes, la stagnation a frappé le cœur du mouvement au moment même où la société ukrainienne était en crise et où le gouvernement n'avait toujours pas complètement repris le contrôle de la situation.

D'autres histoires

Rétrospectivement, il semble que le mouvement n'ait pas réussi à trouver un moyen de s'opposer au consensus populiste impérialiste croissant, tant en Russie qu'en Ukraine. Et ce n'est pas seulement notre faiblesse, mais aussi la façon dont nous avons défini les priorités ces dernières années, qui sont à blâmer.

Trop occupés à combattre les fascistes et les nazis dans la rue, nous n'avons pas développé une analyse solide de ce qu'est le fascisme, ni proposé une alternative à l'histoire officielle de la Seconde Guerre mondiale, qui semble nous hanter à chaque tournant. Au niveau des rituels et des symboles, nous avons finalement suivi la version avancée par l'État russe - le mythe de l'unité du peuple soviétique contre le fascisme. Les récits concernant les autres forces qui ont affronté à la fois le stalinisme et le nazisme - comme ceux du mouvement des partisans qui ont rejeté la domination de l'Armée rouge - sont devenus marginaux. De même, nous avons accordé trop peu d'attention aux conflits des paysans et des ouvriers contre le stalinisme, ou aux insurrections du Goulag pendant la guerre.

D'autre part, nous devons également repenser le caractère colonial des empires russe et soviétique. Les conflits armés dans des endroits éloignés ont été si facilement oubliés. Même la guerre en Tchétchénie, qui était importante pour les anarchistes dans les années 1990 et au début des années 2000, a été oubliée par la génération suivante. Nous avons grand besoin de structures internes qui nous permettent de transmettre de telles expériences et leurs leçons.

Dans cette optique, il n'est pas surprenant que l'explosion de la guerre en Ukraine nous ait pris par surprise. Nous n'avons pas pleinement tenu compte du fait que la Russie est toujours en guerre quelque part, dans une partie du monde. Et maintenant, cette guerre frappe à notre propre porte, et menace nos camarades et voisins. Elle s'attaque à nos amis. Nous ne savons plus quel terrain d'entente peut établir des liens entre nos mouvements, surtout au moment où nous en avons le plus besoin.

Il nous semblait, en tant que Russes et Ukrainiens, que nous vivions presque dans le même espace, avec un passé et un présent proches. Nous partagions nos expériences et nos ressources dans notre lutte contre des difficultés communes. Pourtant, lorsque nos États nous ont plongés dans la guerre, en se nourrissant des mythes de notre passé commun, nous n'avons pas su résister. Plus ils tentent de mobiliser les morts pour nous diviser, plus nous devons montrer que l'histoire ne peut être réduite à ce qu'écrivent les vainqueurs. Nous avons nous-mêmes une histoire à raconter - une histoire au-delà des mythes impérialistes, quelle que soit la manière dont on les assume - car seule l'histoire révolutionnaire nous tiendra chaud pendant ce long hiver."

Liaisons

Traduction française Olivier Tonneau. Nous vous recommandons vivement de suivre sa page Facebook pour vous tenir au courant des publications des gauches ukrainiennes, russes et biélorusses pendant cette guerre.