William Gibson sur les hikomori, les dorodangos, le magasin Tokyu Hands et la troublante quête de l’excellence des Japonais

Le père du cyberpunk, l'écrivain culte William Gibson a écrit des essais sur la culture et la technologie tout au long de sa carrière professionnelle pour des magazines allant de Wired à Rolling Stone.  La maison d'édition russe Eksmo publie un recueil de ses essais titré “Je ne crois plus aux italiques”. Nous publions ses réflexions sur le Japon‌ - un pays dont les habitants aspirent à l'excellence dans tout ce à quoi ils mettent la main - jusqu’à la conception, la collecte et le polissage de balles de boue : les “dorodangos”.

Japon, 1996. Son fils de 19 ans a des problèmes scolaires. Un soir, il va dans sa chambre et ferme la porte.

Il ne part que lorsqu'il sait avec certitude qu'elle et son père dorment ou sont partis quelque part.

Pendant des heures, elle se tient silencieusement à la porte de son fils et attend son apparition.

Quand il est sûr que ses parents ne sont pas à la maison, il va dans la cuisine ou le salon, où il regarde la télévision ou s'assoit devant l'ordinateur. Il entre dans les toilettes, vide le seau ou tout ce qu'il y garde à cet effet.

Chaque semaine, elle met de l'argent sous sa porte, espérant qu'il achètera tout ce dont il a besoin dans un dépanneur ou dans les distributeurs automatiques omniprésents.

Il a vingt-cinq ans.

Elle ne l'avait pas vu depuis six ans.

•

Je suis d'abord allé à Tokyu Hands dans la région de Shibuya lorsque je cherchais un bouchon d'évier japonais spécial: une chaîne en acier inoxydable robuste avec une balle en caoutchouc noir ordinaire légèrement plus grande et nettement plus lourde qu'une balle de golf.

Ce bouchon m'a été montré par un ami architecte de Vancouver, qui a admiré sa simplicité et sa fonctionnalité: le bouchon lui-même a "trouvé" le trou de vidange. J'étais sur le point d'aller à Tokyo pour la première fois, et cet ami m'a dessiné un schéma pour me rendre à Tokyu Hands. Il a dit que ce magasin ne pouvait pas être décrit avec des mots, mais qu'il y avait de tels bpichons et bien d'autres choses intéressantes.

Au début, je pensais que le magasin s'appelait Tokyo Hands, mais j'ai découvert qu'il appartenait à la chaîne de grands magasins Tokyu. A Shibuya, son emblème - une main verte - est hissé sur une flèche décorative stylisée comme l'antiquité, le long de laquelle j'ai été guidé en quittant la gare.

Comme "Abercrombie and Fitch", autrefois spécialement inventé pour les riches amateurs de chasse et de pêche, "Tokyu Hands" semble avoir été créé pour le charpentier autodidacte, ainsi que pour les personnes qui ont consacré leur vie à entretenir leurs propres chaussures ou des modèles en cuivre de tracteurs à vapeur victoriens.

"Tokyu Hands" est un magasin pour ceux qui sont très passionnés par quelque chose. Pour quelqu'un, il est important que ses chaussures scintillent comme du verre - et une telle personne aura certainement besoin de la meilleure crème allemande, qui est appliquée une fois par semaine sur le bord de la semelle, lui donnant un look parfait.

Il est difficile de traduire par des mots le plaisir que j'ai éprouvé dans ce grand magasin pour les possédés. J'ai réalisé que j'avais trébuché sur une sorte de mécanisme culturel profond, et l'avenir n’a fait que me confirmer dans cette pensée.

Un jour, en Amérique ou en Angleterre, il y aura aussi un grand magasin de la série "tout pour la maison", où, avec les produits à réparer, il y aura une place pour les rayons moins pratiques, mais "Tokyu Hands" sera toujours hors compétition.

Puis je suis tombé sur des photos d'appartements japonais que l'auteur, Kyoichi Tsuzuki, a appelées : "La vie dans le cockpit". Tous les biens du propriétaire de l'appartement sont toujours devant ses yeux. La beauté d'un tel confort est inaccessible à une personne occidentale, qui n'y verra que des crampes insupportables : comme si vous viviez dans une boîte Cornell après un léger tremblement de terre (à propos d'un tremblement de terre - pas une blague du tout). Ils sont ornés de collections soigneusement assemblées, mais totalement dénuées de sens. Ainsi, un célibataire a un mur entier du sol au plafond occupé par des modèles en plastique non ouverts d'équipement militaire.

En regardant ces photographies, j'ai senti que j'étais sur le point de percer le secret de "Tokyu Hands", mais alors je ne pouvais pas surmonter la différence des cultures.

•

Un million de Japonais, les hikikomori - pour la plupart des jeunes hommes - ne quittent pas leur chambre: certains seulement six mois, d'autres dix ans. Quarante et un pour cent des personnes recluses passent entre un an et cinq ans dans l'isolement, avec l'agoraphobie, la dépression et d'autres maladies qui pourraient expliquer ce comportement.

Au Japon, les parents n'entrent jamais dans la chambre d'un enfant sans autorisation.

Les distributeurs automatiques forment une ville distincte pour les célibataires à Tokyo. En les utilisant, vous pouvez vivre longtemps sans rencontrer les yeux des autres.

Le paradoxe des fanatiques d'otaku tout-puissants et solitaires du XXIe siècle. L'éclat et l'horreur d'un homme, dont tous les intérêts se sont réduits en un seul point ...

•

Les Hikaru dorodango sont des boules de boue étincelantes.

Le professeur Fumio Kayo de l'Université pédagogique de Kyoto a découvert ces mystérieuses boules brillantes dans un jardin d'enfants de Kyoto en 1999. Un Dorodango est roulé hors de la boue à la main et poli sans relâche pour créer la sphère parfaite. Ils ont immédiatement attiré l'attention de tous.

•

De jeunes hommes silencieux vêtus de vêtements sales et démodés qui entrent parfois dans le 7-Eleven au milieu de la nuit et plissent les yeux dans la lumière inhabituellement brillante, achètent des paquets blancs de nouilles instantanées - ils font aussi du dorodango. Mais pas avec de la terre, avec eux-mêmes.

•

Une fois fini, le dorodango mesure environ trois pouces (huit centimètres) de diamètre. Sa surface brillante crée l'illusion de profondeur - comme un glacis sur la céramique japonaise traditionnelle.

Kayo a développé une échelle spéciale sur laquelle les dorodangos les plus brillants sont notés à cinq points. Il a fallu au professeur deux cents essais et un microscope électronique pour suivre les enfants et obtenir une boule tout aussi étincelante que les leurs.

L'origine du dorodango hikaru reste un mystère.

•

Déambulant dans les rayons de "Tokyu Hands", j'imagine de temps en temps l'ombre omniprésente du hikaru dorodango. Il est si simple et parfait qu'il pourrait être là depuis toujours, avant le Big Bang, ou être ce qui restera en dernier au milieu du grand vide de l'Univers. À la fin de tout cela, le hikaru dorodango nous attend - la balle parfaite de trois pouces de diamètre. Son essence est incompréhensible.

Tous les produits de Tokyu Hands font allusion à l'essence de hikaru dorodango, même s'ils ne prétendent pas être parfaits - c'est le secret du magasin. Si vous cirez vos chaussures pendant longtemps et avec amour avec un produit idéal spécialement importé, elles forment alors leur propre univers, se transformant en une sphère brillante d'une profondeur infinie.

De même, une vie vécue en silence se transforme en une sphère - différente, mais tout aussi parfaite.

Tiré de “Je ne crois plus aux italiques” de William Gibson (Eksmo, 2020).