« Avec un peu de beurre et de moutarde l'entrecôte » qu'elle a dit la riche dame endiamantée, comme elle aurait pu dire, « bonne nuit » à son petit garçon, avant d'éteindre la lumière. L'assiette était revenue fumante, les haricots verts baignant dans le sang de la vache, presque mauve. Et quelqu'un se répétait en lui même, à part, dans sa tête séparée du reste, des autres têtes « rien n'est grave, c'est la pluie qui nous chante sa chanson pour désengorger ses ruisseaux, tout ce bruit c'est rien, rien du tout, c'est la pluie, c'est la pluie, rien n'est grave, il est trop tard ». Peut être qu'on entendait battre son cœur dans son ventre sa poitrine, peut-être ses jambes tremblaient, il avait le visage cramoisi (ou jaunâtre) quand il entrait dans la lumière. « Ils ont coupés la poire en deux ! C'est fini ! » qu'il a dit (d'un trait, puis il s'est rassis) celui qui parlait plus fort que les autres, que le bruit. La jolie dame avec sa robe d'été, blanche, ses diamants, elle a regardé ses souliers longtemps, après ça. Quelqu'un a demandé s'il pouvait rentrer chez lui, et la porte sans grincer s'est refermée, sans grincer ni rien, aussitôt.

Puis ce fut le matin, on égorgea le coq, on le donna aux chiens (les quatre), à manger (la tête), ça, comme on aurait donné à la grand-mère, vieille grand-mère, à manger la tête, yeux du poisson, avec dégoût, sans trembler, mais sans vouloir y repenser, jamais. Avec le sang (du coq) on a pu baigner les pieds des enfants (les quatre), dans la bassine blanche, porcelaine, vieille, décorée de fleurs violettes. À côté du plus jeune des enfants, derrière lui, une femme, nue, presque, culotte de soie rose tâchée de sang, ses cuisses aussi (rouge pastèque), immobile, (et ses lèvres seules pouvaient encore remuer, auraient peut-être pu jaillir du marbre où elle (la fille) semblait avoir été jetée) récitait « la prière ».

Il y faisait pas vraiment noir, on voyait encore bien les yeux des autres, et même des bouts, des petits bouts de meubles brillaient (là et seulement là où le temps n'avait pas encore effacé le vernis), un verre de lait blanc, une bougie, sur un coin d'table, côte à côte. Et le verre de lait, ben on aurait bien dit qu'il s'agissait plutôt d'un pot de peinture fraiche et blanche. On (la dame ou quelqu'un d'autre) y avait déposé plutôt dans la journée un jaune d'œuf, rond comme un soleil de midi, et qui flottait à la surface. Quelqu'un a tout bu d'une traite, a poussé un grand cri. Il y avait une petite morte quelque part, allongée dans un coin, bien habillée, comme la dame de l'entrecôte, comme une grande fille le jour du mariage, elle s'est redressée d'un coup, comme on claquerait une porte, une gifle sur la joue d'un enfant. Et le bruit, le bruit sur le toit, le bruit tout autour s'est arrêté, elle nous a chantée une chanson (la petite) que personne connaissait, ou alors peut être la dame de l'entrecôte.

Et je crois bien l'avoir vu pleurer, sourire, essuyer des larmes sur ses joues.

Kenny OZIER-LAFONTAINE

• Kenny OZIER-LAFONTAINE (parfois Paul Poule) est poète, plasticien, vidéaste, né pour la première fois à Fort-de-France, Martinique.
• Claire MOREL, plasticienne, travaille sur le lien entre soi et les autres, soi et les autres soi, soi et son soi-même. Retrouvez son blog ici.
• Vincent LEFÈBVRE n'existe pas. Son site, oui.

La Prière, par Kenny Ozier-Lafontaine