Le clavier détempéré de La Monte Young en cinq heures et des mêches

Chef d’œuvre d’un minimalisme pianistique démarré en 1964, The Well-Tuned Piano 81 X 25, 6:17:50 – 11:18:59 PM NYC, reste un solo de piano encore inachevé, joué sur un piano accordé spécifiquement pour susciter des émotions inconnues à partir d'harmonies inconnues. Transportant : go with the flow !

L'histoire de la composition pour piano solo de La Monte Young, "The Well-Tuned Piano", semble infinie. Bien qu'il n'ait pas joué cette œuvre massive depuis de nombreuses années et qu'il ne l'ait jamais considérée comme achevée, il est possible de quantifier certains moments de sa chronologie. Après que Young a conçu "The Well-Tuned Piano" en 1964, une décennie s'est écoulée avant qu'il ne l'interprète en concert, et treize autres années se sont écoulées avant qu'il n'en publie un enregistrement commercial. L'œuvre elle-même, qu'il a jouée en public plus de 60 fois, lui prend jusqu'à six heures pour l'exécuter sur un piano qui a besoin d'un "minimum de quelques semaines" pour être accordé et qui, idéalement, reste à son emplacement exact pendant les trois mois précédant un concert. Le premier enregistrement disponible dans le commerce, un coffret de cinq disques paru en 1987 chez Gramavision et documentant sa 55e interprétation de l'œuvre en 1981, dure un peu plus de cinq heures.

Les notes de Young sont longues, détaillées et très techniques. Elles comprennent une liste de quatre pages indiquant les durées exactes de plus de 400 "thèmes, zones d'accords et durées", qui portent des titres aussi élémentaires que The Chorale Theme et aussi fantaisistes que The Flying Carpet (le tapis volant) et The Cadence of Paradise (la cadence du paradis). Beaucoup d'autres ont également tenté d'expliquer "The Well-Tuned Piano", l'effort le plus monumental étant l'essai de 30 pages publié en 1993 par Kyle Gann dans Perspectives of New Music, qui en décrit le fonctionnement interne à l'aide de chiffres et de graphiques. La simple idée d'écouter un morceau de musique de cinq heures est déjà intimidante. Mais l'immersion dans la légende du "Piano bien accordé" révèle qu'il ne s'agit pas seulement d'une œuvre d'art, mais d'un système mathématique et philosophique complexe, auquel les chercheurs pourraient consacrer des vies entières.

Malgré la réputation stupéfiante de l'œuvre, il y a au moins une idée simple au cœur de celle-ci : Des sons spécifiques peuvent créer des sentiments spécifiques. Young est parvenu à cette idée grâce à son obsession de l'"intonation juste", le système d'accordage sur lequel il a basé la composition. La plupart des pianos sont "bien tempérés", ce qui signifie que chaque note est légèrement décentrée afin que les 12 touches musicales puissent être jouées. La version de l'intonation juste de Young, en revanche, est plus précise, les intervalles entre chaque corde suivant des rapports rigides de nombres entiers. Il est difficile d'accorder un piano avec une telle précision, c'est pourquoi le processus commence bien avant la représentation et pourquoi Young joue généralement sur des pianos spécialement modifiés. Comme il le dit lui-même, "la manière dont je joue le morceau, et la qualité de mon jeu, sont directement inspirées par la nature de l'accord".

Mais le but de "The Well-Tuned Piano" est moins la précision technique que l'expansion émotionnelle. "Il me semble que chaque intervalle harmoniquement lié crée un sentiment unique", explique Young dans les notes de son coffret. "Grâce à ce système, nous pouvons d'abord cataloguer chaque sentiment avec son nombre rationnel correspondant, puis créer, stocker et récupérer, et enfin, ce qui est le plus important, répéter le sentiment, en fonction de la capacité du musicien à accorder les intervalles. De plus, comme "The Well-Tuned Piano" utilise des intervalles nouveaux et rarement entendus, il pourrait potentiellement bouleverser les notions conventionnelles concernant les émotions produites par les différentes touches. Young suggère qu'il pourrait même induire des sentiments qui n'ont jamais été ressentis en réponse à la musique.

Le parcours musical qui a conduit Young à "The Well-Tuned Piano" a été une sorte de montagne russe avant-gardiste. Il a étudié le saxophone jazz à l'UCLA, jouant bientôt avec des piliers tels qu'Eric Dolphy et Don Cherry. En tant qu'étudiant diplômé à Berkeley, il expérimente avec la bande magnétique et les pionniers de la musique électronique Terry Riley et Pauline Oliveros. Il s'installe à New York en 1960 pour étudier avec John Cage, compositeur avant-gardiste de musique aléatoire, et crée ensuite des compositions conceptuelles avec le mouvement Fluxus de George Macunias (dont fait partie Yoko Ono). Au milieu des années 60, Young se plonge dans des sonorités longues et soutenues avec le Theater of Eternal Music, donnant naissance à un nouveau mouvement qui sera bientôt connu sous le nom de Minimalisme. Ce groupe comprenait le futur membre du Velvet Underground, John Cale, et l'expérimentateur multimédia Tony Conrad (dont l'expertise en mathématiques a aidé Young à s'orienter vers les nombres entiers et l'intonation juste). À la fin des années 60, quelques années seulement après avoir conçu "The Well-Tuned Piano", Young et sa partenaire Marian Zazeela ont rencontré le travail de Pandit Pran Nath, dont le chant parfaitement accordé et les émotions qu'il a suscitées ont changé la vie de Young.

Une grande partie de cette histoire musicale personnelle s’est déversée dans diverses sections de « The Well-Tuned Piano », qui a débuté en 1964 sous la forme d’une improvisation de 45 minutes dans le loft new-yorkais de Young. Bien que la pièce ait constamment évolué au cours des décennies suivantes, certaines parties remontent à l’époque où Young improvisait sur le piano de sa grand-mère lorsqu’il était adolescent. Ses études sur d'autres compositeurs influencent de nombreux passages, dont certains aux titres explicites comme Hommage à Brahms et Hommage à Debussy. Et ses vastes connaissances multiculturelles ont joué un rôle important. Young a estimé que son système d'accordage l'aidait à accéder aux sensations associées aux « modes de systèmes classiques aussi anciens que les musiques de Grèce, de Perse, du sous-continent indien et d'Extrême-Orient », lui offrant « un univers infini de possibilités éventuelles ». Peut-être plus important encore, le jeu de Young dans « The Well-Tuned Piano » est une extension de ses premiers travaux au saxophone. La pièce commence dans la tonalité de mi bémol, à laquelle il s'est d'abord habitué sur son sax sopranino mi bémol. Dans les années 60, il a mis au point une méthode pour jouer du cor si vite qu’on aurait dit qu’il créait des accords soutenus plutôt que des rafales de notes. Young a transposé cette technique à son piano, concoctant des « nuages » de sons ou, comme il le dit, « des battements acoustiques périodiques extraordinaires [qui] restaient suspendus dans l’air comme un nuage au-dessus du piano ». C’est peut-être l’aspect le plus émouvant de « The Well-Tuned Piano ». Lorsque les notes de Young se fondent en tourbillons, des sons éblouissants et extraterrestres émergent. "Le flux d'impulsion a rassemblé les vibrations de l'air dans la pièce, faisant lentement prendre conscience à l'oreille de sons qui n'étaient pas réellement joués", a rapporté Gann lors d'une représentation. "Le jeu de combinaisons et de différences de tons a créé des illusions auditives étonnantes." En conséquence, Gann était convaincu que Young chantait – même s’il ne l’avait jamais fait – et pensait également entendre des cloches, des cornes de brume et des machines. Alors que le minimalisme est souvent plus une question d'hypnose que d'engagement, « The Well-Tuned Piano » est passionnant et rarement d’une écoute « difficile ». Le jeu de Young est rempli de changements dramatiques, d’ambiances émouvantes et de gonflements cinématographiques. Comme l’a écrit le critique Robert Palmer : « Contrairement à une grande partie du travail de l’avant-garde universitaire, c’est une musique qui demande à être vécue, qui cherche à produire une sensation immédiate et profondément ressentie. » Même lorsqu’il répète des notes pendant de longues périodes, Young crée des débuts, des milieux et des fins convaincants. Il y a beaucoup d’histoires dans « Le piano bien accordé ». Bien sûr, il est presque impossible de savoir si quelqu’un peut réellement s’impliquer pleinement dans quoi que ce soit pendant cinq heures consécutives. Le concept même d’absorber un morceau de musique pendant aussi longtemps semble absurde, nécessitant une nouvelle conception de ce que signifie écouter un album, et encore moins simplement l’écouter. Bien que je possède un exemplaire sur CD de « The Well-Tuned Piano » depuis plus d’une décennie, je n’ai trouvé qu’une seule fois le temps de tout écouter en une seule fois, en suivant la feuille de route de Young tout au long du parcours. Je ne sais pas combien de fois j’ai été complètement concentré sur la musique – je ne suis pas sûr que le mot « concentration » ait un sens ici – mais je me souviens à quel point les arcs circulaires de la pièce étaient frappants lorsqu’ils étaient entendus tous ensemble. « The Well-Tuned Piano » concerne distinctement des thèmes et des variations, remplis de tensions, d'apogées et de résolutions. Cela le distingue du travail plus statique et répétitif de Steve Reich, de Philip Glass et d'une grande partie du mouvement minimalisme dont Young est souvent cité comme l'un des pères. Comme le dit Gann, «… alors que le minimalisme et le sérialisme visent tous deux une musique dépourvue de mémoire ou d'anticipation, Young joue à la manière de Wagner, avec des suggestions constantes de thèmes passés et présents.» Gann a même insisté sur le fait que cette pièce ne devrait pas être qualifiée de minimale – sa critique de Village Voice était intitulée « Maximal Spirit » – même si Young était apparemment heureux d’utiliser ce nom. En fin de compte, « The Well-Tuned Piano » se situe entre traditions et mouvements. Il est également possible de l’entendre comme une œuvre répétitive effaçant la notion de temps, comme un récit dans lequel les idées émergent, se dissipent et reviennent dans des cycles progressifs ou comme un hybride inclassable qui semble à la fois statique et en mouvement.

La diversité et la richesse de « The Well-Tuned Piano » proviennent non seulement de l’accordage innovant et de la structure compositionnelle de Young, mais aussi de son improvisation. Il interprétait toujours la pièce de mémoire, sans partition écrite. Il considérait chaque occasion de la jouer comme une opportunité de la faire progresser, pour en faire une composition vivante et sans fin. À chaque itération publique, il ajoutait de nouvelles sections et modifiait celles existantes. (La pièce était bien adaptée à une telle expansion : à un moment donné dans les années 1970, deux parties majeures ont été ajoutées lorsque Young a simplement modifié une note de son accordage). «Je n'obtiens aucune satisfaction à moins que la pièce ne grandisse», a-t-il dit un jour. Son évolution peut paraître sans importance à l’écoute d’un seul enregistrement fixe. Mais cette version publiée – que Young a intitulée pour inclure la date, les heures de début et de fin de la série – était en fait l’une de ses plus improvisées. Bien qu'il affirme que « je suivrais [toujours] les diktats de ma muse, aussi extrêmes soient-ils », Young jouait généralement avec une horloge à ses côtés, afin de ne pas passer trop de temps sur une section au point d'en manquer. cuire à la vapeur pour le reste. Mais lors de la représentation du 25 octobre 1981, il a laissé l'horloge à la maison et a été surpris par la suite de constater que ce qui lui prenait habituellement trois à quatre heures pour jouer durait plus de cinq. Il l’a qualifié de « réalisation non seulement la plus longue, mais aussi la plus imaginative et créative du « Piano bien accordé » que j’ai jamais jouée. » Quelques années plus tard, il affirmait que la pièce avait tellement grandi qu’aucune représentation ne pouvait la contenir dans son intégralité. Avec un seul autre enregistrement auquel le comparer (un DVD plus difficile à trouver d’une performance de 1987, publié par la Fondation MELA de Young), il est difficile de juger si cette version est la plus imaginative. Mais cela semble certainement remarquablement présent et immédiat, comme si Young avait découvert et habité un moment infini et en constante expansion. Les humeurs changent rapidement compte tenu de l’ampleur de la pièce, et même lorsqu’il traverse des passages plus lents et plus calmes, des parcours de tension. Souvent, le drame ne vient pas seulement de ses arcs et de ses changements, mais aussi du sentiment qu’à tout moment, quelque chose de nouveau – ou quelque chose que vous n’avez pas entendu depuis un moment – se trouve au coin de la rue. Que quelque chose de nouveau pourrait même être un sentiment, une émotion familière mais étrangement nouvelle, transformée dans un royaume extérieur par le changement d’intervalle dévot de Young. Si un travail de cinq heures peut vous tenir en haleine, c'est bien celui-ci. Cela ressemble presque à un tour de magie, et il est tentant d’attribuer une aura mystique à « The Well-Tuned Piano ». De nombreux autres projets de Young – avec leurs références aux rêves et à l’expérience holistique de son espace new-yorkais The Dream House – suggèrent que son approche créative a un aspect spirituel. Mais lorsque l’écrivain Ian Nagoski s’est dit surpris que la dévotion de Young à l’intonation ne concernait pas l’harmonie des sphères, Young a répondu : « Je travaille vraiment avec le son tel qu’il apparaît dans le monde réel. » Ce faisant, il a découvert la profondeur des choses concrètes : des équations mathématiques, des structures pensées, des sons individuels comme catalyseurs directs de sentiments individuels. Il a trouvé un chemin vers le cœur de la musique et son effet sur l'auditeur grâce à des méthodes rigoureuses, accédant à une réalité qu'aucun autre artiste n'a jamais eue, simplement en accordant et en jouant du piano à sa manière singulière. Ce qui signifie qu’une simple déclaration qu’il a faite résume parfaitement « Le piano bien accordé » : « Un tempérament égal rappelle la vérité ; seule l’intonation est la vérité.”

Prenez le temps d’y consacrer la matinée ou l’aprème d’un week-end pour tout écouter d’affilée. Vrai voyage cosmologique qui emporte loin des habituelles préoccupations quotidiennes et qui navigue dans les mêmes eaux que la période de transition opérée par Coltrane en 1960 à lâcher la théorie mathématique qui soutenait son jeu pour filer vers l’Orient et le modal ; autre saut quantique.

Jean-Pierre Simard avec Pitchfork le 17/04/2024
La Monte Young - The Well-Tuned Piano 81 X 25 (6:17.50 - 11:18:59 PM NYC) (1987) {5CD Gramavision 18-8701-2 rec 1981}