Bruissement forestier et ukrainien, un docu à la BO qui troue

Dans la première partie du mini-documentaire qui accompagne “Even the Forest Hums”, le journaliste et réalisateur Vitalii "Bard" Bardetskii décrit sa fascination pour la musique pop ukrainienne créée au cours des dernières décennies du régime soviétique. "Je suis né en 1970. Dans l'Ukraine soviétique, l'URSS était à son apogée. Dès mon plus jeune âge, j'ai vite compris qu'il existait une vie parallèle à la voie soviétique. C'est la compilation de la musique parallèle des trois dernières décennies de l'ère soviétique".

Cet effacement est l'une des manifestations les plus subtiles du colonialisme. Non seulement les colonisés doivent subir la tyrannie de l'empire, dont les dirigeants peuvent se trouver à des centaines, voire des milliers de kilomètres, mais ils doivent aussi supporter que leur propre culture et leurs propres coutumes soient déformées pour correspondre à un certain idéal. Cela était encore plus flagrant sous le régime soviétique, avec ses comités de censure totalitaires et sa mainmise sur pratiquement tous les produits culturels fabriqués en URSS.

La musique - comme la vie - trouvera un moyen. À partir de la fin des années 60, des musiciens ont trouvé le moyen de contourner les censeurs, greffant des mélodies ukrainiennes sur des styles occidentaux tels que le funk et le disco, créant ainsi une musique antisoviétique véritablement subversive qu'il est toujours amusant et fascinant d'écouter. Ces artistes de la fin des années 60 et du début des années 70 seront plus tard surnommés "mustache funk", d'après le documentaire du même nom, jetant ainsi les bases de Even the Forest Hums : Ukrainian Pop Music 1971 - 1996.

Even the Forest Hums s'intéresse principalement à trois époques. Il commence par le funk à moustaches du début des années 70, que le compositeur Kyrylo Stetsenko - qui apparaît à plusieurs reprises avec son mélange merveilleusement étrange de disco cosmique, de proto-électro et de smooth jazz - qualifie d'"âge d'or de la scène musicale ukrainienne", en raison de sa "cohorte de faiseurs de tubes, de vraies stars et de légions de fans". Certains ensembles de premier plan effectuaient de longues tournées de concerts, à l'image des grands groupes de rock américains". Cet âge d'or constitue le premier tiers de la compilation, qui commence par une entrée de Kobza, qui donnait environ 300 concerts par an à son apogée. "Bunny", extrait de leur premier album, est un excellent exemple de l'attitude est-ouest de la majeure partie de la pop ukrainienne sur Even the Forest Hums, qui commence comme une valse baroque avant de se transformer de manière inattendue en un psych-funk jazzy, comme The Left Banke équipé d'une flûte de jazz dynamique. "Remembrance" de Vodobrai associe une flûte similaire à un piano post-bop strident, à des percussions manuelles complexes et à des guitares funk chargées. “Play, the Violin, Play" de Stetsenko est une pure séduction disco, avec des voix de diva disco à la manière des sirènes, des cordes anti-gravité et des bongos en abondance. Non seulement ils ont réussi à introduire clandestinement les sons et la culture ukrainiens dans des singles approuvés par l'État, mais ils ont aussi glissé tout ce qu'ils pouvaient attraper pendant qu'ils y étaient. La musique de cette époque est un mélange glorieusement désorientant de psychédélisme turc, de funk africain, de rythmes d'Amérique centrale et d'Amérique du Sud et de pop occidentale. À moins d'être un archéologue musical passionné, vous n'avez probablement jamais rien entendu de tel auparavant. Une fois que vous l'aurez fait, vous ne voudrez peut-être plus rien écouter d'autre.

Le chapitre suivant commence à Kiev, au milieu des années 80, où l'Union soviétique commençait à perdre son emprise et où régnait une atmosphère vibrante dans les cafés fréquentés par les goths, les punks et les hippies. Malheureusement, toutes ces sous-cultures ne sont pas représentées, la plupart des morceaux des années 80 sonnant comme du proto-rave ou du new age primitif. Si l'on ne peut s'empêcher de regretter un peu l'occasion manquée d'entendre du goth ukrainien des années 80, les artefacts électroniques n'en restent pas moins des objets de fascination. "Silence", de Valentina Goncharova, ressemble à une séance de coldwave dans un bunker, tandis que les morceaux new age évoquent une histoire alternative où la musique new age n'a pas été cooptée par des capitalistes sans âme.

Le dernier segment explore la pop ukrainienne des années 90, après la chute de l'Union soviétique. Ironiquement, le son n'est pas si différent de celui de l'époque où les censeurs écoutaient, ce qui montre peut-être à quel point ils ont réussi à dissimuler des sons provocateurs à la vue de tous. Cela ne signifie pas pour autant qu'il n'y a rien de surprenant ou de subversif. "Barreras" d'Iury Lech est de la vaporwave 20 ans avant l'heure, avec ses synthés de bassin de marée qui sonnent aussi troubles et mystérieux qu'un morceau de Daniel Lopatin. "Viella" de Yarn est une dream pop Cocteau Twins colorée à la cerise. "Transference" d'Omi est une pop artistique post-Laurie Anderson. Quelques expériences MIDI-wave et des explorations néoclassiques concluent le voyage, qui ne sont ni l'une ni l'autre essentielles, mais néanmoins fascinantes.

Even the Forest Hums est un témoignage de l'esprit indomptable de la créativité humaine et de tout ce que l'on peut accomplir en travaillant avec des limites. Bien qu'ils soient constitués d'éléments reconnaissables, les sons de ces trois décennies d'histoire ukrainienne ne ressemblent à rien d'autre, ni avant ni après. Il s'agit d'un instantané fascinant et détaillé d'une partie de l'histoire ukrainienne en voie de disparition, rendu encore plus convaincant par son livret exhaustif de 33 pages, qui vaut à lui seul le prix d'entrée. Light in the Attic a encore une fois réussi à créer un document approfondi, aimant et adorable d'une scène musicale tristement sous-explorée.

Jean-Marc Dusse, le 21/10/2024
VA – Even the Forest Hums: Ukrainian Sonic Archives 1971-1996 - Light in the Attic