Vivifiant Viviant – ou la critique décortiquée par Claro
Dieu sait si je suis loin de partager certains des engouements littéraires d'Arnaud Viviant. Dieu sait, également, à quel point l'écoute du Masque et la Plume est bien trop abrasive à mes pourtant sourdes oreilles. Mais bon, Dieu est mort, un peu avant la critique littéraire, et je n'ai pu résister à l'envie d'acheter et de lire son étude intitulée Cantique de la critique.
Evidemment, j'avais quelques idées préconçues quant à son contenu, idées soigneusement alimentées par tous ces préjugés que je maquille comme tout un chacun en instinct, et je m'attendais à une charge énervée, un brûlot tapageur, un pamphlet souffleteur, riche en coups bas et dragées hautes. Viviant allait-il piétiner ou encenser Busnel? Allait-il désespérer Pivot, emmailloter les légumes du Point dans un supplément du Monde, tailler ou détailler? J'avais faux sur toute la ligne : Cantique de la critique est un ouvrage résolument sérieux et engagé qui n'hésite pas à sonder plutôt qu'à dessouder.
D'emblée, Viviant met en garde (ou informe?) son lecteur: "Temps de lecture [de son livre]: 2h17min." Ainsi, l'air de rien, en plus de se moquer de la manie moderne consistant à quantifier le temps de lecture, il rappelle une évidence qui, comme la lettre volée de Poe, nous échappe parfois : la lecture est avant tout affaire de temps. Or un critique est quelqu'un qui consacre du temps à lire et qui, en retour, demande à ses lecteurs de prendre le temps de lire sa lecture d'un livre qu'ils prendront (ou pas) le temps de lire. Il est donc à la fois un relais et un retardateur (voire un by-passeur et, parfois, un disjoncteur). Mais plutôt que de nous livrer un ouvrage à thèses ou un panorama persifleur, Viviant a opté pour une approche plurielle et attentive de la critique (et des critiques), se préoccupant à la fois de la préhistoire de la critique, de ses doutes, ses errements, sa parano, ses oripeaux. Il en parle comme d'un mal nécessaire, et loin de pérorer ou déplorer, dissémine tout au cours de son livre des "vues" (par ailleurs ressenties) qui éclairent les liens contrariés qu'entretiennent critique et littérature.
"[…] la critique constitue non seulement un empire dans l'empire de la littérature, mais aussi l'un de ces esprits qui s'acquiert en se frottant à la lecture d'autres critiques. La critique est le deuxième cœur de la littérature."
En rappelant que "la critique est l'écriture d'une lecture", Viviant met le doigt sur ce paradoxe vivant. Un critique lit pour pouvoir écrire ce qui s'est passé quand il a lu. Sa lecture a vocation, presque simultanément, d'être écrite. Pour Viviant, le critique n'est pas pour ajouter des mots à une expérience (de lecture) mais pour mettre en mots cette expérience. Ici, l'auteur touche un point sensible quand il rappelle qu'une critique n'a pas pour but de faire vendre un livre (au mieux, le journal dans lequel paraît ladite critique…). Ce que déplore la profession, bien sûr, qui trouve que la presse littéraire ne fait plus vendre. Viviant est très clair là-dessus (et très drôle) :
"[…] le véritable critique ne vend pas un livre à un lecteur, mais un lecteur à un livre (de la même façon que le dealer selon Burroughs ne vend pas un produit à un consommateur mais un consommateur à un produit)."
Critiquer n'est pas prescrire – ce qui explique qu'aujourd'hui un bon critique, pour un éditeur, c'est celui qui agite le livre dans sa main gauche en vous regardant dans les yeux et en disant, entre deux envolées de mèche, "attention chef-d'œuvre"! Mais pour Viviant, le critique n'a que faire des incontournables, il n'est pas un camelot, même s'il lui arrive d'histrionner. Le critique ne traite que de cas particuliers. Il travaille au cas par cas, au jour le jour, coincé entre ses passions secrètes et les diktats du libéralisme médiatique. Qu'on songe seulement à ce qui s'est passé pendant la pandémie, quand tout un chacun clamait l'essentialité du livre comme si ce terme pouvait englober à la fois Guyotat et Musso – tandis que le disque, hein, tout le monde s'en foutait. Le livre avec un grand L, comme laborieuse litanie lénifiante.
S'appuyant sur les écrits de Taine, s'interrogeant longuement sur Paulhan, musardant du côté de Nadeau, voire d'Etiemble, picorant chez Barthes, Viviant explore avec sagacité les arcanes de la critique. Il prend son historicité au sérieux, et en tire des conclusions souvent revigorantes. Par exemple, il met à bas le mythe de l'érudition comme fondement de la critique; montre comment l'édition a fini par préférer le fameux "coup de cœur" du libraire à l'article non prescripteur du critique (ou 100 likes à un entrefilet), valorisant celui qui vend plutôt que celui censé vanter; avance que la création de comités de lecture fut une stratégie visant à court-circuiter la critique, asseyant le primat du flair sur le goût – mais comme le dit très bien Viviant, dans un de ses passages les plus barthésiens:
"Au fond, il y a presque autant de différences subtiles entre le flair et le goût qu'entre les saponides et les détergents."
Il montre également comment la figure du polémiste a tenté de faire de l'ombre au critique – là, en revanche, c'est plutôt la lutte entre dégoût et goût. Et surtout, il montre par quel processus inattendu, "Internet a certainement déterritorialisé la critique, l'a fluidifiée en tant que genre jusque vers des terrains qu'elle avait fini par déserter comme le trafic d'influence ou la vénalité". Les bloggeurs en prennent ici pour leur grade, ainsi que toute la clique des e-influenceurs:
"Leur écriture masturbatoire finit par être pénible à regarder, leur liberté sent le renfermé, c'est-à-dire la solitude."
Peut-être aurais-je dû publier cet article dans Le Monde, plutôt que sur mon blog…
Bien sûr, malgré tout le bien qu'on pense des vues exposées dans Cantique de la critique, on aimerait pouvoir dire à Viviant qu'il semble un peu négliger certains aspects de la critique susceptibles d'expliquer le mépris dans lequel la tiennent de plus en plus de lecteurs, professionnels ou pas. Inculture, enthousiasme béat, attaque vicieuse, arrogance, complaisance, retours d'encensoir et surtout vacuité. Mais la lecture de Cantique de la critique révèle assez que ces "tares" ne datent pas d'hier et qu'on ne saurait liquider le (la?) geste critique sous prétexte que certains tartuffes découvrent Butor sur son lit de mort ou Michon après tout le monde. Et puis, dans la mesure où il y aura bientôt davantage d'écrivains que de lecteurs, on aurait tort de se priver de la résistance de certains critiques.
Oui, quand Viviant déclare: "Le seul point que la Critique doit maintenir avec énergie est donc son pluralisme et sa liberté d'expression; son indépendance par rapport au marché et à la puissance publique", on est évidemment d'accord. Mais comme lui, je crois, on regrette un peu l'époque où on lisait un supplément littéraire parce qu'il était écrit par untel (l'époque où Viviant, nous dit-il, lisait Libé parce que Bayon, parce que Daney). Le critique, en plus de critiquer, créait alors une attente. C'est lui qu'on lisait, pour la façon dont il écrivait, pas juste pour savoir de quoi parlait tel livre. Et contrairement à ce qu'on pense, on n'attendait pas forcément une descente en flamme (même si, hein, un bel abattage vaut le détour), on attendait une "écriture de la lecture". On guettait moins le coup de griffe que le trait de génie.
Le critique – la critique – ne fait pas la littérature, loin de là. Mais il lui tend au final un miroir assez cruel. Faites de mauvais livres, ou des livres simplement médiocres, voire falots, et vous aurez droit à des critiques médiocres, falotes. Est-ce à dire que que l'inanité de nombre de critiques serait la faute inavouée (inavouable?) des auteurs des livres critiqués? Il faudrait demander à Viviant. Ou à Lucien de Rubempré, son frère, son semblable.
Claro le 20/09/2021
Arnaud Viviant, Cantique de la critique, La fabrique éditions, 13€
Claro est écrivain, traducteur, critique et éditeur. Vous pouvez le retrouver sur son blog : Le Clavier cannibale.