Des vies en clair obscur brossées finement par Don Carpenter
«Clair obscur» est un nouveau roman inédit de Don Carpenter, dans la droite lignée de «Sale temps pour les braves». En Californie et dans ses environs, Carpenter nous plonge aux côtés de petits mafieux et de désaxés qui se croisent à l'adolescence, se perdent de vue après un drame qui va bouleverser leurs existences et se retrouvent des années plus tard. Variations sur la fuite du temps et ses implications.
Né à Berkeley en 1931, Don Carpenter a passé les premières années de sa vie en Californie avant de s’installer à Portland, Oregon. Engagé dans l’armée de l’air durant la guerre de Corée, il stationne un moment à Kyoto, et s’éprend de culture japonaise. De retour aux USA, il se marie en 1956 puis part vivre à San Francisco. Conforté par le succès de Sale temps pour les braves, il délaisse l’enseignement pour se consacrer à l’écriture, se mêle à l’extraordinaire effervescence de la scène littéraire locale. Il travaille comme scénariste pour Hollywood, longue et pénible expérience, féconde en revanche sur le plan littéraire, puisqu’il y trouvera l’inspiration de trois romans. Divorcé au milieu des années 70, accablé par la maladie dès le début des années 80, une décennie assombrie par le suicide de son grand ami Richard Brautigan, Don Carpenter mène dès lors une vie d’ermite et d’écrivain dans son petit appartement de Mill Valley, non loin de la baie. C’est là qu’il met fin à ses jours en 1995. Les éditions Cambourakis le publient depuis des années et c’est un bonheur de lecture renouvelé.
Don Carpenter, Richard Brautigan and Enrico Banducci, Enrico's Cafe, 1981. By Roger Ressmeyer.
L’intrigue de Clair Obscur est là : lorsque Irwin Semple sort de l’asile psychiatrique de Cannon après dix-huit ans d’internement, il a trente-cinq ans, doit refaire – ou plutôt commencer – sa vie, la tête pleine de souvenirs adolescents encore à vif. À force de persévérance, il parvient vaille que vaille à se réinsérer, jusqu’au jour où il croise Harold Hunt, ancien leader d’un clan qu’il rêvait d’intégrer au lycée. Irrémédiablement associée au tragique événement qui a conduit à son internement, la vision de Harold déclenche un nouveau choc chez Semple. Partagé entre son éternel besoin de reconnaissance et un certain désir de vengeance, va-t-il parvenir à passer outre et aller de l’avant ?
Sur le mode comment reconstruire sa vie, avancer et pardonner pour ne pas succomber aux désirs de vengeance, Don Carpenter souligne l'âpreté des relations humaines mais nous offre des portraits de ses protagonistes d'une bouleversante humanité, qui nous attachent irréversiblement à l'intrigue. Dans ce deuxième roman, composé juste après Sale temps pour les braves, Don Carpenter explore avec puissance et empathie les existences de ces âmes perdues, leurs fêlures, leurs doutes et leurs espoirs, profondément humains, comme un requiem pour les rêveurs ayant perdu leurs motivations dans la Californie post-hippie. On ne saurait trop vous le conseiller, comme tous les autres d’ailleurs…
Jean-Pierre Simard le 22/01/19
Don Carpenter, Clatr obscur, éditions Cambourakis