Le plus beau livre du monde a été pensé, peint, écrit (et vécu) par Charlotte Salomon

"Gardez-les bien, c'est toute ma vie", dit Charlotte Salomon au docteur Moridis, le médecin de sa grand-mère à qui elle confia les 769 gouaches qui composaient sa seule oeuvre, commencée seulement deux ans plus tôt, en France, où elle avait trouvé refuge contre les nazis, et qu'elle avait appelée "Leben ? Oder Theater ?".  Vie ? Ou Théâtre ?

Charlotte Salomon

Vie ? Ou Théâtre ? C'était absolument et terriblement vrai de son auto-biographie, entièrement composée en images faites des seules couleurs primaires,  chacune accompagnée de textes et d'indications très précises sur la musique dont il convenait de l'accompagner (ou non), follement ambitieuse, révolutionnaire dans sa conception - peut-être serait-ce le premier et à ce jour encore le plus beau, le plus grandiose des graphic novels, comme on dit maintenant que le genre est établi - et sa première et dernière oeuvre, puisqu'elle fut tuée le jour même de son arrivée, enceinte et donc condamnée à l'élimination immédiate, à Auschwitz, le 10 octobre 1943. Elle avait vingt-six ans.

Passionnée de culture et de musique, Charlotte Salomon avait eu le malheur d'avoir seize ans le jour de l'arrivée des nazis au pouvoir. Elle cessa d'aller à l'école, et resta chez elle, pour ne pas les voir. Ce qu'elle montre de la Nuit de Cristal explique assez bien pourquoi. Elle essaya pourtant d'entrer aux Beaux-Arts, où les juifs pouvaient postuler dans la limite d'un quota de 1,5%, et pour peu que leur père ait été au front pendant la guerre de 14/18, ce qui était le cas de son père. Tout cela était bien sûr une sinistre farce. Ancien soldat ou pas, son père, à la même époque, fut interné au camp de Sachsenhausen, et Charlotte dut fuir l'Allemagne pour aller vivre chez ses grand-parents, sur la Côte d'Azur. Il n'y eut donc pas d'études, et c'est en sauvage qu'elle commença son oeuvre, dans la fausse tranquillité de la France pétainiste, avec l'orage qui guettait sur leurs têtes, et ne manqua pas d'éclater le jour où les Allemands  entrèrent dans la "zone libre". Pire, sa grand-mère s'était suicidée en 1939, et son grand-père avait fini par lui avouer que sa mère elle-même avait mis fin à ses jours en se jetant par la fenêtre quand Charlotte avait neuf ans, ce qu'on lui avait toujours caché. 

Vie ? ou Théâtre ?

Une pièce avec musique.

Le premier voyage de Charlotte fut pour les montagnes bavaroises. Elle s'en rappela souvent dans ses dernières années. Sa mère était terriblement gaie et chantait et batifolait avec elle. Son père était solennel. Mais il était très heureux avec sa famille. Ils firent aussi du bateau et montèrent très haut dans les montagnes.

FRANZISKA : "Au ciel, tout est beaucoup plus beau que sur la terre - et quand ta maman sera devenue un ange, elle descendra voir son petit agneau, elle lui amènera une lettre lui expliquant comment c'est au ciel, la vie au Paradis". 

Franziska était portée à être sentimentale. Elle prendrait souvent l'enfant au lit avec elle, et lui raconterait des histoires sur la vie après la mort dans les sphères célestes, une vie dont on disait qu'elle était en tout point magnifique, et à laquelle elle semblait constamment aspirer, et elle demandait souvent à Charlotte si ce n'était pas merveilleux d'imaginer sa maman avec les ailes d'un ange. Charlotte disait que oui, c'était certainement très beau, mais qu'elle demandait seulement à sa maman de ne pas oublier de tout lui dire dans une lettre qu'elle déposerait à sa fenêtre personnellement, dans sa nouvelle nature d'ange du ciel messager.

Sur le même air.

Scène 2. Assez inexplicablement, Franziska cesse soudain de trouver du plaisir à ce qui l'entoure. Elle continue ses leçons de chant avec Madame Klatte, cours auxquels Charlotte a la permission de l'accompagner. Elle joue du piano. Elle aide son mari. Elle continue à animer les fêtes et les grands dîners à la maison avec bonne humeur. Elle accompagne les leçons de gymnastique de Charlotte au piano. Mais ne trouve plus aucun plaisir à tout cela. Elle est au désespoir. Son expression a complètement changé. Elle ne parle plus que de la mort. Albert lui dit qu'il a besoin d'elle, et que Charlotte aussi a besoin de sa mère : elle est si jeune, elle n'a que huit ans. Mais c'est en vain. Franziska a perdu le désir de vivre, et une nuit, elle se lève, va fouiller dans la boîte à pharmacie de son mari, avale tout l'opium, et retourne se coucher.

Le banquet de noces, servi dans le grand bureau au haut plafond, débarrassé de tous ses meubles et décoré de rosiers, est excellent, et rien ne vient rappeler à l'assistance que la guerre fait encore rage. Plus tard, le couple de jeunes mariés quitte la maison accompagné des voeux de bonheur des parents et des invités. Pas de musique. 

Pour la première nuit, Albert a choisi le meilleur hôtel de la ville. Il aime son confort, et dès son jeune âge, il avait eu un faible pour les grands hôtels. La chambre dans laquelle ils entrent est meublée avec goût dans le style Empire. Le large lit est décoré d'une tête de chérubin taillée dans le bois. Le couvre-lit en soie est doux. La lune est pleine.  

Pas de musique.

À peine un an plus tard, la guerre est finie, et, sans que Franziska s'y soit attendue, Albert revient soudain, peu avant que naisse leur premier enfant, qu'elle appelle Charlotte, en souvenir de sa jeune soeur. Des faire-part de naissance sont envoyés à tous leurs amis et connaissances. 

Pas de musique.

'Le Dr. A. Kann et Mme F. Kann, née Knarre, ont le plaisir de vous annoncer la naissance, hier, de leur fille Charlotte".

Avril 1917

L'infirmière partage cette opinion. Mais elle confond l'espoir dans l'avenir avec la réalité du présent, et pour un moment - dont Franziska profite pour se jeter par la fenêtre - s'absente de la chambre.

FRANZISKA - "Je suis toujours si seule.'

'Nous tressons pour toi la guirlande de mariée au grand ruban violet'

Franziska est morte sur le coup, l'appartement étant au troisième étage.

Il n'y a plus rien à faire pour cette tragédie.

CHARLOTTE "Pourquoi elle ne vient pas, ma Maman, elle m'avait promis". Charlotte n'arrive plus à dormir. Dix fois par nuit, elle se lève pour aller voir si un ange a laissé une lettre sur le bord de la fenêtre. Elle est très déçue.

...jusqu'à ce qu'elle s'enferme dans la salle de bains et commence à s'interroger sur la vie. 

CHARLOTTE - "Alors c'est ça qu'ils appellent la vie".

Sur le même air.

Pour juger son livre tel que Charlotte Salomon l'avait conçu, une "oeuvre totale", il faut l'imaginer accompagné page à page d'une musique très précise (ou de son absence délibérée). 

Ensuite, il faut le voir graphiquement, presque ressentir, sensuellement, la matière des feuilles de calque, celle du papier, comme suit dans ces séries de pages destinées à être superposées.

1. Première couche

2. Deuxième couche

3. Le livre tel qu'il doit être lu

(faîtes passer votre curseur sur les images de cette galerie pour faire apparaître le texte - ce ne sont pas QUE des images, mais bien les pages d'un livre)

Charlotte Salomon et ses grand parents

C'est toute cette histoire d'une incroyable tristesse qu'elle a essayé de se représenter en "invitant des voix à venir l'habiter et s'exprimer à travers elle" (c'est ainsi qu'elle explique son travail)  dans "Leben ? Oder Thater ?", cette oeuvre monstre qui absorbe toute son énergie. Il faut essayer de se représenter la production colossale de ces deux années sur le fil de la vie de Charlotte Salomon. 769 gouaches, autant de pages, conçues comme un livre, racontant une histoire, SON histoire, avec des notes d'une incroyable précision sur la manière dont il conviendrait de l'éditer, et même de l'écouter, puisqu'elle prévoyait qu'on le lise en musique.

Entre dépression et répression, prise dans tous les étaux de la vie, la famille Salomon vit un continu naufrage, intime et collectif, et Charlotte ne veut rien en cacher. Il est absolument impossible de faire mieux que de vous montrer et traduire ici quelques pages de ce "roman familial" sans pareil. Finalement peu connu, du fait de sa forme peut-être trop ambitieuse ou en avance sur son temps, "Leben ? Oder Theater" est en partie consultable sur le site du Jewish Historical Museum d'Amsterdam.

Christian Perrot

PS : Depuis la parution d'un article d'une vingtaine de pages dans le numéro 10 de La Nuit, tout a changé en France autour de Charlotte Salomon. C'est une synchronicité heureuse, rien de plus. Mais elle amène une tout autre présence parmi nous de Charlotte Salomon, qui n'est plus pour le public français l'inconnue que nous décrivions depuis la parution en août 2014 de "Charlotte", le roman de David Foenkinos sur sa vie (Gallimard), qui fut un succès remarqué. C'est peut-être ce qui décida  les éditions du Tripode à publier, pour la toute première fois au monde (!), "Leben ? Oder Theater ?" sous la forme que souhaitait Charlotte Salomon. Le livre ne peut être que splendide, et donc cher, ce qui est normal, vous l'aurez compris en lisant tout ce qui précède.  Nous-mêmes ne l'avons pas - ceci est tout sauf un article complaisant, Charlotte Salomon mérite des cris d'amour ! - mais si vous pouvez vous l'offrir, n'hésitez pas. Il est essentiel de l'avoir.

Vie ? ou Théâtre ? 
Roman graphique - Beaux Livres
840 pages
978-2-37055-068-2
Prix: 95,00 €