A quoi sert la bonté si elle est impuissante ? par Christian Perrot
Dire qu'on en sait trop pour son propre bien est une pensée qui nous effleure souvent. L'actualité nous tombe dessus. Et comme elle a souvent la douceur d'un pilier de rugby, bonjour les dégâts ! La diffusion moderne de l'information condamne les média chauds à occuper le temps d'antenne en bavardant sur ce dont ils ne savent rien de plus que tout le monde, et les derniers média froids - les quotidiens imprimés - à répéter ce que nous savons tous déjà depuis la veille. Ce feuilleton essaie de trouver d'autres distances face à l'actualité.
Vassili Grossman à Berlin
À QUOI SERT LA BONTÉ, SI ELLE EST IMPUISSANTE ?
Distance encore, devant l'actualité, qui n'est pas fuite, qui est son contraire, comme dans le cas de Vassili Grossman, formidable écrivain russe qui vécut toute la deuxième guerre mondiale comme journaliste pour l'armée Rouge, d'abord à Stalingrad, puis dans son Ukraine natale, où il vit les ravages et les meurtres de masse des Juifs (dont sa mère) par les soldats allemands et leurs partisans locaux, avant de suivre l'Armée jusqu'en Allemagne, où il fut le premier à écrire sur les camps de concentration, et jusqu'à Berlin, vaincue, dévastée. La question qu'il pose dans son livre "Vie et destin" (interdit de publication par les autorités russes, même bien après la mort de Staline, en 1962 !) est trop vertigineuse pour ne pas venir de loin : quelle est la place de la bonté, si elle est impuissante ? Suggérée par un ami d'ami sur Facebook, donc inspirée par les événements présents, je pense que c'est une lecture indispensable aujourd'hui. Quand tout va mal. Et qu'on ne peut se mentir.
Christian Perrot
Vassili Grossman aujourd'hui comme hier, encore et toujours.
"... j’ai douté de la bonté. Je parle de son impuissance ! A quoi sert-elle alors, elle n’est pas contagieuse.
Je me suis dit : elle est impuissante, elle est belle et impuissante comme l’est la rosée. (...) Maintenant, je vois ce qu’est la force réelle du mal. Les cieux sont vides. Sur terre, il n’y a que l’homme. À l’aide de quoi peut-on éteindre le mal ? À l’aide des gouttes de rosée ? De la bonté humaine ? Mais cet incendie ne peut être éteint par l’eau de toutes les mers et de tous les nuages, il ne peut être éteint par les quelques gouttes de rosée rassemblées depuis le temps des Évangiles jusqu’à notre époque de fer…
Mais plus les ténèbres du fascisme s’ouvrent devant moi et plus je vois clairement que l’humain continue invinciblement à vivre en l’homme, même au bord de la fosse sanglante, même à l’entrée de la chambre à gaz.
J’ai trempé ma foi dans l’enfer. Ma foi est sortie du feu des fours crématoires, elle a franchi le béton des chambres à gaz. J’ai vu que ce n’était pas l’homme qui était impuissant dans sa lutte contre le mal, j’ai vu que c’était le mal qui était impuissant dans sa lutte contre l’homme. Le secret de l’immortalité de la bonté est dans son impuissance."
LES FEUILLETS D’IKONNIKOV, PAR VASSILI GROSSMAN
La plupart des êtres qui vivent sur terre ne se fixent pas pour but de définir le « bien » . En quoi consiste le bien ? Le bien pour qui ? Le bien de qui ? Existe-t-il un bien en général, applicable à tous les êtres, à tous les peuples, à toutes les circonstances ? Ou, peut-être, mon bien réside dans le mal d’autrui, le bien de mon peuple dans le mal de ton peuple ? Le bien est-il éternel et immuable, ou, peut-être, le bien d’hier est aujourd’hui un vice et le mal d’hier est aujourd’hui le bien ?
Le jugement dernier approche, les philosophes et les théologiens ne sont plus les seuls à se poser le problème du bien et du mal, il se pose à tous les hommes, cultivés ou analphabètes.
Les hommes ont-ils avancé dans l’image qu’ils se font du bien au cours des millénaires ? Est-ce une notion commune à tous les hommes, et « il n’y a pas de différence de Juif et de Grec », comme disait l’apôtre. Ou peut-être est-ce une notion encore plus large, commune aussi aux animaux, aux arbres, aux lichens, cette largeur qu’ont mise dans la notion de bien Bouddha et ses disciples ? Bouddha qui, pour englober le monde dans l’amour et le bien, a fini par le nier.
Je le vois : la succession, au cours des millénaires, des différents systèmes moraux et philosophiques des guides de l’humanité conduit au rétrécissement de la notion du bien.
Les idées chrétiennes, que cinq siècles séparent du bouddhisme, rétrécissent le monde vivant auquel s’appliquent les notions de bien et de mal : ce n’est plus le monde vivant dans sa totalité mais seulement les hommes.
Au bien des premiers chrétiens, le bien de tous les hommes, a succédé le bien pour les seuls chrétiens, et à côté existait le bien des musulmans.
Des siècles s’écoulèrent et le bien des chrétiens se divisa et il y eut le bien des catholiques, celui des protestants et celui des orthodoxes. Puis, du bien orthodoxe naquit le bien de la nouvelle et de l’ancienne foi. Et vivaient côte-à-côte le bien des riches et le bien des pauvres, et le bien des Jaunes, des Noirs, des Blancs. Et, se fragmentant de plus en plus, apparut le bien pour une secte, une race, une classe ; tous ceux qui se trouvaient au-delà du cercle étroit n’étaient plus concernés. Et les hommes virent que beaucoup de sang était versé à cause de ce petit, de ce mauvais bien, au nom de la lutte que menait ce bien contre tout ce qu’il estimait, lui, le petit bien, être le mal.
Et parfois, la notion même d’un tel bien devenait un fléau, devenait un mal plus grand que le mal. Un tel bien n’est que de la balle d’où est tombée la graine. Qui rendra la graine aux hommes ?
Donc, qu’est-ce que le bien ? On disait : c’est un dessein, et, liée à ce dessein, une action qui mène au triomphe de l’humanité, d’une famille, d’une nation, d’un État, d’une classe, d’une croyance.
Ceux qui luttent pour le bien d’un groupe s’efforcent de le faire passer pour le bien général. Ils proclament : mon bien coïncide avec le bien général ; mon bien n’est pas seulement indispensable pour moi, il est indispensable à tous. Cherchant mon propre bien, je sers le bien général.
Ainsi, le bien ayant perdu son universalité, le bien d’une secte, d’une classe, d’une nation, d’un État, prétend à cette universalité pour justifier sa lutte contre tout ce qui lui apparaît comme étant le mal.
Mais même Hérode ne versait pas le sang au nom du mal, il le versait pour son bien à lui, Hérode. Une nouvelle puissance était née qui le menaçait, menaçait sa famille, ses amis et ses favoris, son royaume, son armée.
Or, ce qui était né n’était pas un mal mais le christianisme. Jamais encore l’humanité n’avait entendu ces paroles : « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés : car, du jugement dont vous jugerez, vous serez jugés ; et de la mesure dont vous mesurerez, il vous sera mesuré…Aimez vos ennemis ; faites du bien à ceux qui vous haïssent ; bénissez ceux qui vous maudissent ; priez pour ceux qui vous insultent…Toutes les choses que vous voulez que les hommes vous fassent, faites-les donc aussi pour eux ; car c’est cela, la loi et les prophètes. »
Qu’apporta à l’humanité cette doctrine de paix et d’amour ?
Les tortures de l’Inquisition, la lutte contre les hérésies en France, en Italie, en Flandre, en Allemagne, la guerre entre les protestants et les catholiques, la cruauté des ordres monastiques, la lutte entre Avvakoum et Nikon, des persécutions séculaires contre la science et la liberté, le génocide de peuples entiers, les criminels brûlant les villages de nègres en Afrique. Tout cela coûta plus de souffrance que les crimes des brigands et des criminels faisant le mal pour le mal…
Telle est la destinée terrible, qui laisse l’esprit en cendres, de la doctrine la plus humaine de l’humanité ; le christianisme n’a pas échappé au sort commun et il s’est lui aussi divisé en une série de petits « biens » privés. La cruauté de la vie fait naître le bien dans les grands cœurs, ils portent ce bien dans la vie, brûlant de désir de transformer le monde à l’image du bien qui vit en eux. Mais ce ne sont pas les cercles de la vie qui se transforment à l’image du bien, c’est l’idée du bien qui, engluée dans le marécage de la vie, se fragmente, perd son universalité, se met au service du moment présent et ne modèle pas la vie à sa merveilleuse mais immatérielle image.
L’homme perçoit toujours la vie comme une lutte entre le bien et le mal, mais il n’en est pas ainsi. Les hommes qui veulent le bien de l’humanité sont impuissants à réduire le mal sur terre.
Les grandes idées sont nécessaires pour frayer de nouvelles voies, abattre les falaises ; les rêves d’un bien universel pour que les grandes eaux puissent couler en un seul flot. Si la mer pouvait penser, l’idée et l’espoir du bonheur naîtraient dans ses eaux à l’occasion de chaque tempête ; et la vague, en se brisant contre les rochers, penserait qu’elle périt pour le bien des eaux de la mer, il ne lui viendrait pas à l’idée qu’elle est soulevée par la force du vent, que le vent l’a soulevée comme il en a soulevé des milliers avant elle et comme il en soulèvera des milliers après elle.
Des milliers de livres ont été écrits pour indiquer comment lutter contre le mal, pour définir ce que sont le bien et le mal.
Mais le triste en tout cela est le fait suivant, et il est incontestable : là où se lève l’aube du bien, qui est éternel mais ne vaincra jamais le mal, qui est lui aussi éternel mais ne vaincra jamais le bien, là où se lève l’aube du bien, des enfants et des vieillards périssent, le sang coule. Non seulement les hommes mais même Dieu n’a pas le pouvoir de réduire le mal sur terre.
« Une voie a été ouïe à Rama, des lamentations et des pleurs et de grands gémissements. Rachel pleure ses enfants ; et elle ne veut pas être consolée, parce qu’ils ne sont plus. » Et il lui importe peu, à la mère qui a perdu ses enfants, ce que les sages estiment être le bien et ce qu’ils estiment être le mal.
Mais alors, peut-être que la vie, c’est le mal ?
J’ai pu voir en action la force implacable de l’idée de bien social qui est née dans notre pays. Je l’ai vue au cours de la collectivisation totale ; je l’ai vue encore une fois en 1937. J’ai vu qu’au nom d’une idée du bien, aussi belle et humaine que celle du christianisme, on exterminait les gens. J’ai vu des villages entiers mourant de faim, j’ai vu, en Sibérie, des enfants de paysans déportés mourant dans la neige, j’ai vu les convois qui emmenaient en Sibérie des centaines et des milliers de gens de Moscou, de Leningrad, de toutes les villes de la Russie, des gens dont on avait dit qu’ils étaient les ennemis de la grande et lumineuse idée du bien social. Cette grande idée tuait sans pitié les uns, brisait la vie des autres, elle séparait les femmes et les maris, elle arrachait les pères à leurs enfants.
Maintenant, l’horreur du fascisme allemand est suspendue au-dessus du monde. Les cris et les pleurs des mourants emplissent l’air. Le ciel est noir, la fumée des fours crématoires a éteint le soleil.
Mais ces crimes inouïs, jamais vus encore dans l’univers entier, jamais vus même par l’homme sur terre, ces crimes sont commis au nom du bien.
Il y a longtemps, alors que je vivais dans les forêts du Nord, je m’étais imaginé que le bien n’était pas dans l’homme, qu’il n’était pas dans le monde des animaux et des insectes, mais qu’il était dans le royaume silencieux des arbres. Mais non ! J’ai vu la vie de la forêt, la lutte cruelle que mènent les arbres contre les herbes et les taillis pour la conquête de la terre. Des milliards de semences, en poussant, étouffent l’herbe, font des coupes dans les taillis solidaires ; des milliards de pousses auto-semencées entrent en lutte les unes contre les autres. Et seules celles qui sortent victorieuses de la compétition forment une frondaison où dominent les essences de lumière. Et seuls ces arbres forment une futaie, une alliance entre égaux. Les sapins et les hêtres végètent dans un bagne crépusculaire, dans l’ombre du dôme de verdure que forment les essences de lumière. Mais vient, pour eux, le temps de la sénescence et c’est au tour des sapins de monter vers la lumière en mettant à mort les bouleaux.
Ainsi vit la forêt dans une lutte perpétuelle de tous contre tous. Seuls des aveugles peuvent croire que la forêt est le royaume du bien. Est-il vraiment possible que la vie soit le mal ?
Le bien n’est pas dans la nature, il n’est pas non plus dans les prédications des prophètes, les grandes doctrines sociales, l’éthique des philosophes… Mais les simples gens portent en leur cœur l’amour pour tout ce qui est vivant, ils aiment naturellement la vie, ils protègent la vie ; après une journée de travail, ils se réjouissent de la chaleur du foyer et ils ne vont pas sur les places allumer des brasiers et des incendies.
C’est ainsi qu’il existe, à côté de ce grand bien si terrible, la bonté humaine dans la vie de tous les jours. C’est la bonté d’une vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif. C’est la bonté de ces gardiens de prison, qui, risquant leur propre liberté, transmettent des lettres de détenus adressées aux femmes et aux mères.
Cette bonté privée d’un individu à l’égard d’un autre individu est une bonté sans témoins, une petite bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes hors du bien religieux ou social.
Mais, si nous y réfléchissons, nous voyons que cette bonté privée, occasionnelle, sans idéologie, est éternelle. Elle s’étend sur tout ce qui vit, même sur la souris, même sur la branche cassée que le passant, s’arrêtant un instant, remet dans une bonne position pour qu’elle puisse cicatriser et revivre.
En ces temps terribles où la démence règne au nom de la gloire des États, des nations et du bien universel, en ce temps où les hommes ne ressemblent plus à des hommes, où ils ne font que s’agiter comme des branches d’arbre, rouler comme des pierres, qui, s’entraînant les unes les autres, comblent les ravins et les fossés, en ce temps de terreur et de démence, la pauvre bonté sans idée n’a pas disparu.
Des Allemands, un détachement punitif, sont entrés dans le village. Deux soldats allemands avaient été tués la veille sur la route. Le soir, on réunit les femmes du village et on leur ordonna de creuser une fosse à la lisière de la forêt… Plusieurs soldats s’installèrent dans l’isba d’une vieille femme. Son mari fut emmené par un politsaï au bureau, où on avait déjà rassemblé une vingtaine de paysans. Elle resta éveillée toute la nuit : les Allemands avaient trouvé dans la cave un panier d’œufs et un pot de miel, ils allumèrent eux-même le poêle, se firent frire une omelette et burent de la vodka. Puis, l’un d’entre eux, le plus âgé, joua de l’harmonica, les autres, tapant du pied, chantaient. Ils ne regardaient même pas la maîtresse de maison, comme si elle était un chat et non un être humain. Au lever du jour, ils vérifièrent leurs mitraillettes, l’un d’entre eux, le plus âgé, appuya par mégarde sur la détente et reçut une rafale dans le ventre. A ce moment-là, on les appela tous dehors. Ils ordonnèrent par signes de veiller sur le blessé. La femme voit qu’elle pourrait aisément l’étrangler : il bredouille des mots informes, ferme les yeux, pleure, claque des lèvres. Puis il ouvre soudain les yeux et demande d’une voie claire : « Mère, à boire. » « Maudit, dit la femme, je devrais t’étrangler. » Et elle lui donne à boire. Il la saisit par la main et lui montre qu’il veut s’asseoir, le sang l’empêche de respirer. Elle le soulève et lui se tient à son cou. À cet instant, on entendit la fusillade, la femme était secouée par des tremblements.
Par la suite, elle raconta ce qui s’était passé, mais personne n’arrivait à la comprendre et elle ne pouvait pas expliquer ce qu’elle avait fait.
C’était cette sorte de bonté que condamne pour son absurdité la fable sur l’ermite qui réchauffa le serpent en son sein. C’est la bonté qui épargne la tarentule qui vient de piquer un enfant. Une bonté aveugle, insensée, nuisible !
Les hommes aiment à représenter dans des fables ou des récits des exemples du mal que provoque cette bonté insensée. Il ne faut pas la craindre ! La craindre serait craindre un poisson d’eau douce accidentellement entraîné par la rivière dans les eaux salées de l’océan.
Le mal que peut parfois apporter à une société, à une classe, une race, un État cette bonté insensée pâlit en comparaison de la lumière qu’irradient les hommes qui en sont doués.
Elle est, cette bonté folle, ce qu’il y a d’humain en l’homme, elle est ce qui définit l’homme, elle est le point le plus haut qu’ait atteint l’esprit humain. La vie n’est pas le mal, nous dit-elle.
Cette bonté n’a pas de discours et n’a pas de sens. Elle est instinctive et aveugle. Quand le christianisme lui donna une forme dans l’enseignement des Pères de l’Église elle se ternit, le grain se fit paille. Elle est forte tant qu’elle est muette et inconsciente, tant qu’elle vit dans l’obscurité du cœur humain, tant qu’elle n’est pas l’instrument et la marchandise des prédicateurs, tant que la pépite d’or ne sert pas à battre la monnaie de la sainteté. Elle est simple comme la vie. Même l’enseignement du Christ l’a privée de sa force : sa force réside dans le silence du cœur de l’homme.
Mais ayant perdu la foi dans le bien, j’ai douté de la bonté. Je parle de son impuissance ! A quoi sert-elle alors, elle n’est pas contagieuse.
Je me suis dit : elle est impuissante, elle est belle et impuissante comme l’est la rosée.
Comment peut-on en faire une force sans la perdre, sans la dessécher comme le fit l’Église ? La bonté est forte tant qu’elle est sans forces ! Sitôt que l’homme veut en faire une force elle se perd, se ternit, disparaît.
Maintenant, je vois ce qu’est la force réelle du mal. Les cieux sont vides. Sur terre, il n’y a que l’homme. À l’aide de quoi peut-on éteindre le mal ? À l’aide des gouttes de rosée ? De la bonté humaine ? Mais cet incendie ne peut être éteint par l’eau de toutes les mers et de tous les nuages, il ne peut être éteint par les quelques gouttes de rosée rassemblées depuis le temps des Évangiles jusqu’à notre époque de fer…
Ainsi, ayant perdu l’espoir de trouver le bien en Dieu et dans la nature, j’ai commencé à perdre foi en la bonté.
Mais plus les ténèbres du fascisme s’ouvrent devant moi et plus je vois clairement que l’humain continue invinciblement à vivre en l’homme, même au bord de la fosse sanglante, même à l’entrée de la chambre à gaz.
J’ai trempé ma foi dans l’enfer. Ma foi est sortie du feu des fours crématoires, elle a franchi le béton des chambres à gaz. J’ai vu que ce n’était pas l’homme qui était impuissant dans sa lutte contre le mal, j’ai vu que c’était le mal qui était impuissant dans sa lutte contre l’homme. Le secret de l’immortalité de la bonté est dans son impuissance. Elle est invincible. Plus elle est insensée, plus elle est absurde et impuissante et plus elle est grande. Le mal ne peut rien contre elle ! L’amour aveugle et muet est le sens de l’homme.
L’histoire des hommes n’est pas le combat du bien cherchant à vaincre le mal. L’histoire de l’homme c’est le combat du mal cherchant à écraser la minuscule graine d’humanité. Mais si maintenant l’humain n’a pas été tué en l’homme, alors jamais le mal ne vaincra.
Extrait de Vie et Destin, L’âge d’homme, 1980. Traduit du russe par Alexis Berelowitch avec la collaboration d’Anne Coldefy-Faucard.
(extrait retrouvé par Antoine Germa sur le remarquable site On ne dormira jamais du non moins remarquable Olivier Favier)
Vassili Grossman, à gauche, Berlin, 1945. L'Allemagne année zéro commence.