Enfant unique née sous la politique de l'enfant unique en Chine, Zihan Wei utilise l'esthétique de l'instantané pour explorer la photographie en tant que langage de l'intimité et de la connexion afin de forger une nouvelle relation avec ses parents. Et c’est loin d’être triste.

Une directive assez simple - "Smile ! Dis Cheese !" - nous indique qu'une photographie est sur le point d'être prise. Ou encore l'une de mes éternelles préférées, qui semble taillée sur mesure pour mener à une crise existentielle, capturée sous forme d'instantané : "Look natural !". Comment pouvons-nous diriger une photographie ou capturer quelqu'un "naturellement" lorsqu'il se trouve face à un appareil photo ? Comment enregistrer les relations qui nous façonnent ?

Pour la photographe Zihan Wei, la réponse se trouve dans le nom de son projet, I Did Nothing Other Than to Tell Them to Smile (Je n'ai rien fait d'autre que de leur dire de sourire). "Une soupe chaude sur la table, des vêtements en coton, un téléviseur qui ne s'éteint jamais. Ce sont les éléments qui composent une famille chinoise traditionnelle", dit-elle en énumérant quelques-uns des tableaux que l'on peut voir dans son travail. Dans ses images, les parents de Zihan se détachent de ces scènes intimes et quotidiennes ; ils regardent derrière des masques de beauté, s'allongent sur le dos dans le lit, serrent un collier.

Elle s'est d'abord inspirée des albums de famille pour créer son propre style d'instantané, mais il lui a fallu aller au-delà des occasions "mémorables" sur lesquelles on se concentre habituellement. "Beaucoup de choses m'influencent, notamment la littérature, les prospectus publicitaires, les publicités pour la plomberie et la mode. Les images qui en résultent sont très libres. Je dis "cheese" lorsque je prends des photos. Cela ressemble à la technique de l'instantané rapide que j'utilisais lorsque j'étais enfant dans les lieux touristiques, comme prendre une photo souvenir devant la place Tiananmen à Pékin pour 5 yuans. Je ne réfléchis pas trop pendant la prise de vue."

En tant que fille unique née dans le cadre de la politique de l'enfant unique en Chine, Zihan et ses parents ont dû apprendre l'intimité particulière de la vie d'une petite famille. "Mon père était le plus jeune de quatre frères, et ma mère était la plus jeune de cinq enfants et la seule fille parmi eux", explique-t-elle. "L'influence du collectivisme a introduit des conventions et des habitudes dans leur vie : Ne soyez pas différents des autres. Tout au long de mon éducation, mes parents et moi avons été confrontés ensemble à une nouvelle forme d'intimité, sans aucune expérience préalable à laquelle se référer. Nous avons essayé de nous comprendre et de devenir amis".

Pour Zihan, l'introduction de la photographie dans leur relation était une évidence. "La photographie est un comportement naturel pour moi, comme manger ou marcher", explique-t-elle. Sans exploiter aucun de mes sujets, je les considère comme un langage visuel dans le cadre d'un "projet créatif". Les relations intimes sont similaires ; un regard mutuel peut nous rendre plus proches que des mots".

En commençant par des farces et des jeux de rôle, elle a convaincu ses parents de participer à son travail sous prétexte de faire des "photos de mariage". N'en ayant pas au départ, ils ont acquiescé et une nouvelle dynamique s'est développée, aidée par l'appareil photo. Des photos de famille plus anciennes sont intercalées dans le projet, animées par le découpage espiègle d'un petit enfant qui glisse dans une fosse à balles ou souffle des bougies. Elle explique que le fait de se découper dans les photos fait référence à son rôle de photographe de famille. "Je n'apparais pas dans le cadre, alors je voulais aussi me rendre absente des vieilles photos auxquelles on se réfère.”

Il y a un sens du jeu et de la complicité qui se manifeste tout autour - pas seulement à l'égard de l'appareil photo, mais également de la part de son opérateur et de ses sujets. "Au cours du processus de prise de vue, une relation à la fois intime et maladroite s'est instaurée entre nous", explique Zihan. "Peu à peu, nous nous sommes habitués à ce mode de photographie, qui ne nous a plus semblé étrange et pour lequel nous n'avions pas besoin de trop d'explications. Je crois maintenant que dans une relation intime, il vaut mieux ne pas trop insister sur la compréhension mutuelle.”

Magali Duzan pour Lens Culture, édité par la rédaction le 14/10/2024
Zihan Wei : Et dire que je leur ai seulement demandé de sourire