Depuis 2000, le Gorillaz de Damon Albarn et Jaimie Hewlett a englobé tout ce qui peut faire l’identité d’un groupe pop : de la défonce totale à une brillante réimagination de sa fonction ; d'un gag postmoderne à la source d'albums conceptuels manifestement sincères sur l'environnement et le ton apocalyptique de la vie au XXIe siècle ; passant même d’objet de dérision pour Noël Gallagher à sa mise en vedette comme invité spécial.

On a l'impression qu'Albarn lui-même ne sait pas vraiment comment définir Gorillaz, ce qui fait de Song Machine Season One : Strange Timez une façon étrange et parfaite de célébrer le 20e anniversaire du groupe. Album né d'un projet en ligne dans lequel Damon Albarn a affirmé s'être lancé "sans savoir où il allait" : une série mensuelle de nouvelles chansons, apparemment écrites sur le pouce, chacune avec un ou plusieurs nouveaux artistes invités et une vidéo d'accompagnement. De plus, il s'agissait d'un projet rattrapé par les événements mondiaux. En peu de temps, les vidéos de Song Machine sont passées d'images d'Albarn en studio avec Slowthai et les membres de Slaves, ou de la traversée du lac de Côme en hors-bord avec Fatoumata Diawara, à du matériel qui avait manifestement dû être assemblé à distance, via des échanges de fichiers électroniques . Un seul épisode n'a pas donné lieu à un film celui du batteur afrobeat et collaborateur de longue date d'Albarn, Tony Allen, mort à 79 ans avant que le titre écrit avec Skepta en mars, How Far ? ne puisse sortir.

Une partie de la musique de Song Machine a été écrite en réaction à l'année 2020 elle-même : "monde de gants chirurgicaux, monde assoiffé d'eau de javel", chante Albarn sur Strange Timez, qui met en scène un Robert Smith regardant tristement la Terre, étonné qu'elle tourne encore, tandis qu'un piano tourne au hasard, en subtil clin d'œil à The Caterpillar de The Cure. Certains de ces titres semblent avoir profité de ce qui s'est passé après l'enregistrement. The Pink Phantom n'est manifestement pas une chanson sur les coronavirus ou l'enfermement, mais les coronavirus et l'enfermement la présentent sous un jour étrange : la voix d'Elton John, 73 ans, usée par les soins chante le sentiment d'isolement et le fait d'être confronté à la mort - "Je t'attendrai de l'autre côté", comme "le monde se tait" - se confronte au rappeur 6lack, dont la voix brille de modernité et s'interroge à renfort d'auto-tune : "Avez-vous jamais été vraiment présents ?"

Thématique ou pas, Song Machine Season One offre un résumé de ce que Gorillaz sait faire de mieux. Ses origines de bric et de broc affichent bien qu'il n'y a pas de concept global, mais rassurent aussi pour avoir remis la musique en avant, à l'inverse du laxisme qui avait entaché Humanz de 2017, ou même les expérimentations bancales notées sur The Fall de 2010. L'écriture est précise et les mélodies uniformément excellentes. Flottant au-dessus d'une intrigante combinaison de guitare cliquetante et de rythmes dispersés, la mélodie de Friday 13th, avec Octavian, sonne alternativement joyeuse et mélancolique ; le punk endiablé et le stand-up drumming du morceau Momentary Bliss des Slaves/Slowthai se fondant dans un refrain d'une beauté inattendue.

L'autre fait à signaler est l'emploi des voix fait par Album - de St Vincent à Octavian, en passant par les Géorgiens du Unknown Mortal Orchestra. Parfois, c'est simple. Le style de jeu de Peter Hook à la basse est si singulier qu'il fait automatiquement sonner tout ce qu'il joue comme New order. Cependant, du cliquetis sporadique des guitares et du bégaiement de la boîte à rythmes d'Aires, on sent bien l'hommage affectueux. Parfois, il joue même à l'opposé, comme sur Simplicity où la voix de Joan As Police Woman est projetée dans un paysage électronique glacé, chaotique et dur. Il est aussi essentiel que les apparitions des invités ne soient jamais l'équivalent musical des sitcoms où le public applaudit immédiatement parce qu'il reconnaît la star : chacun est là pour ce qu'il peut apporter au titre et pas pour ce qu'il est de manière à tous se fondre dans une entité globale.

Et, même s'il a été réalisé au coup par coup, et sans les thèmes globaux discernables sur Plastic Beach ou Humanz - Song Machine est remarquablement cohérent. On n'en saura donc pas plus sur la nature globale et amorphe de Gorillaz : mais qu'est-ce que ça peut foutre, puisque le bonheur de l'écoute est au rendez-vous, hein ?

Conny Bahl le 30/11/2020
Gorillaz - Song Machine Season One : Strange Timez - Parlophone