Psychiatre écœuré par l’incapacité de sa discipline à guérir le malheur humain, échouant avec une constance désespérante à écrire un livre sur sa pratique psychiatrique, car, faille petite mais significative, il n’a rien à dire, plongé dans un ennui qui tourne à la dépression dans sa vie bourgeoise et tellement routinière, Luke Rhinehart, le héros et narrateur de «L’homme-dé», fait en 1968 une découverte qui va transformer sa vie.

«- Je m’ennuie. Je meurs d’ennui. Je regrette, mais c’est de cela qu’il s’agit. J’en ai marre de ramener des patients malheureux à l’ordre normal de l’ennui, marre des recherches banales, des articles vides…
– Ce sont des symptômes, ce n’est pas une analyse.
– Découvrir quelque chose pour la première fois : un premier ballon de baudruche, une excursion à l’étranger. Une bonne fornication sauvage avec une nouvelle femme. Un premier chèque à toucher, ou la surprise de gagner gros pour la première fois, au poker ou aux courses. Etre seul, plein d’allégresse, à lutter contre le vent en faisant du stop sur une nationale, en attendant que quelqu’un s’arrête et me propose de monter, peut-être jusqu’à la prochaine ville, à cinq kilomètres de là, peut-être jusqu’à une nouvelle amitié, ou bien jusqu’à la mort. Le chaud bien-être que j’éprouvais quand je savais que j’avais finalement écrit un bon article, fait une brillante analyse ou lobé un beau revers de tennis. L’attrait d’une nouvelle philosophie de la vie. Ou une nouvelle maison. Ou un premier enfant. C’est cela qu’on demande à la vie et maintenant… tout ça a l’air de foutre le camp, bien que la psychanalyse et le zen aussi paraissent incapables de me le restituer.»

À la fin d’une soirée de poker désespérante, Luke Rhinehart retourne le portrait de Freud qui surplombe son bureau et confie la première de ses décisions au hasard des dés. Après le succès de ce premier acte hasardeux, il décide désormais d’exécuter sans faute les décisions du dé, quelles qu’elles soient, à partir d’une série d’options prédéterminées, en les restreignant au départ aux plus hédonistes pour s’habituer à la loi du dé, et ne pas élever les soupçons de son entourage, puis en les élargissant pour inclure des choix de plus en plus extrêmes et risqués.

«Le moi, mes amis, le moi. Plus je cherchais à le détruire par les dés et plus il grandissait. Chaque fois que le dé roulait, il détachait une nouvelle écharde de l’ancien moi pour nourrir les tissus proliférants du moi de l’homme-dé. Je tuais en moi l’ancien orgueil de l’analyste, de l’auteur d’articles, du mâle séduisant, du mari amoureux, mais tous ces cadavres servaient de pâture au moi cannibale de la créature surhumaine que je me sentais devenir.»

Mari attentionné, être apathique ou indifférent, séducteur, violeur ou criminel : Cherchant à détruire son moi historique, chaque lancer de dé est pour lui une nouvelle naissance, un pas de plus vers l’émergence d’un être multiple, chaotique et irrationnel, totalement malléable au gré du hasard.

«- Et accepter d’être vaincu, d’être limité, c’est cela, la santé mentale ?»

Récit de la «rébellion morbide d’un enfant balourd», manifeste pour l’assouvissement de tous les fantasmes, éloge de l’anarchie et de la déraison dans une société inacceptable ? Emblématique en tous cas d’une époque de contestation et de libération sexuelle, subversif et anticonformiste, «L’homme-dé» reste, plus de quarante ans après sa publication, une expérience de lecture hilarante, aux risques non négligeables de contagion.

«- As-tu jamais senti une grande ardeur, un grand élan d’amour pour quelqu’un en particulier ou pour l’ensemble de l’Humanité ?
La femme pencha la tête de côté pour réfléchir.
– Des fois, oui.
– À quoi l’attribues-tu ?
– À l’alcool.»

Publié en 1971 par l’écrivain américain George Powers Cockcroft sous le pseudonyme de Luke Rhinehart, initialement censuré aux Etats-Unis, traduit de l’anglais par James du Mourier pour les éditions de l’Olivier en 1995, ce livre-dé – dont la rédaction même, ainsi que les épisodes racontés ici, ont été naturellement déterminés par le lancer du dé – mérite sa réputation de roman culte.

L'Homme-dé de Luke Rhinehart aux éditions de l'Olivier
Pour acheter ce livre, c’est ici.