Ezra Nahmad décrit des figures et des récits d'exil, entre immigration, exode, cosmopolitisme et mondialisation. La fragilité et la férocité du sentiment d'attachement, les pulsions contre l'enfermement, le désir de fuite. La disparité de ces vécus dans un territoire confiné.

Mes parents avaient vingt-cinq ans lorsqu'ils ont abandonné l'Égypte. Mes arrière-grands-parents s'étaient eux-mêmes expatriés de Turquie, de Syrie, du Maroc, où ils étaient nés, pour s'installer en Égypte. Nous n'envisagions pas l'exil comme un égarement ou une perte, la circulation autour de la Méditerranée était notre affaire. L'installation en Israël a mis un terme à ce moment de notre histoire, nous avons revêtu de nouveaux habits, de rescapés colonisateurs et de fils prodigues. Je n'ai pas voulu les endosser, j'ai choisi l'Europe. Maintenant je sens à nouveau le vent tourner, emportant Europe et Moyen-Orient dans un même mouvement tortueux.

Autrefois cosmopolites, voués à des échanges transfrontaliers, les pays du Moyen-Orient se sont adaptés à la globalisation mais en revendiquant un nationalisme autiste. Israël et le Moyen-Orient dans son ensemble sont devenus des laboratoires de la mondialisation. Dans ce système, l'exode de capitaux, de main d'œuvre, de populations et de terreur sont des outils de pouvoir et une faille. Une nécessité et une impossibilité. Espace d'une liberté retrouvée pour certains, de tyrannie pour d'autres, Israël est une terre arrachée où viennent se télescoper toutes sortes d'errances, celles qui s'épanouissent et celles qui se fracassent. Ouvert aux juifs qui s'expatrient pour changer leur vie, Israël verrouille un autre peuple, les Palestiniens, faisant obstacle à leur moindre mouvement. À côté des deux figures de l'immigré émancipé et de l'exclu exilé sur sa propre terre, on rencontre l'Israélien désenchanté, obsédé par l'expatriation, le réfugié africain et le travailleur migrant. Par ce voisinage singulier, on dirait qu'Israël perpétue une prédication quasi mystique : pars, change de vie, reconstruis ailleurs.

Habité pour un temps par le miroitement de cette utopie paradoxale et l'écho de la guerre en Syrie, j'ai photographié des Palestiniens enfermés ou en cours d'expulsion, des Israéliens qui auraient bien voulu se sauver, des maisons syriennes abandonnées sur le plateau du Golan, des ouvriers asiatiques détachés, voire l'étranger à l'identité floue, représentant d'un trust mondialisé ou d'une organisation internationale. Et la mitoyenneté disloquée de ces vies, l'absence à soi, l'impossibilité de l'exil.

Ezra Nahmad. Extrait de Leave, Peperoni Books

Friedrich Angel

+ Ezra Nahmad. Leave, Peperoni Books