A force de se voir enfermé en studio dans une formule psyché virtuose, Mdou Moctar en a eu marre et décidé de tenter autre chose. Afrique Victime est son nouveau projet - qui dépote tout autant - mais juste autrement Alors que ses chansons se présentent comme de joyeux élans d'inspiration, Moctar a parlé de cette musique avec une profonde intensité, voire une certaine mélancolie. Il a longuement parlé des atrocités commises au Niger au cours de l'année écoulée, ajoutant à l'urgence de ses appels à l'action dans la chanson titre : "Si nous restons silencieux, ce sera la fin pour nous".

"Avec tout le respect que je dois à tous les ingénieurs", a récemment avoué le virtuose touareg à Reverb, "je trouve ça beaucoup trop carré". À la fin de l'année dernière, le musicien nigérien a réuni ses compagnons de groupe devant la maison d'un ami à Niamey pour tester le matériel d'Afrique Victime dans un environnement plus confortable. En plein air, le quatuor a rapidement attiré un public : des adultes qui dansent, des enfants qui jouent de la batterie, et d'autres qui regardent avec étonnement les chansons de Moctar s'élever et éclater dans le ciel du désert comme des feux d'artifice.

Cette atmosphère communautaire est le cadre idéal pour la musique de Moctar, un assouf, ou blues du désert, qui semble conçu pour toucher le plus grand nombre de personnes possible. Ses chansons sont souvent basées sur des riffs à un ou deux accords. Les textes, chantés principalement en tamasheq, abordent des sujets politiques, comme l'impérialisme ou les droits des femmes, ou des réflexions plus romantiques, comme le jeune amour ou la nature. La magie opère lorsqu'il commence à jouer en solo : un son argenté et flottant qui ricoche sur chaque surface comme une balle en caoutchouc lancée dans une petite pièce. Alors que sa voix est émise sous forme de chants de groupe ou d'appels et de réponses hymniques, son jeu de guitare est une chose fulgurante et indomptable, toujours la star du spectacle.

Avant de réunir son groupe électrisant - composé du guitariste rythmique Ahmoudou Madassane, du batteur Souleymane Ibrahim et du bassiste Mikey Coltun - Moctar a cherché une piste appropriée pour ces ascensions. Loin du son foudroyant du live-band qu'il privilégie aujourd'hui, le premier album studio de Moctar propose une sorte de science-fiction folk bouillonnante, avec sa voix accordée automatiquement sur une guitare acoustique et des boîtes à rythmes. Il attribue ce style à son influence principale, le guitariste nigérien Abdallah Ag Oumbadougou, dont les chansons hypnotiques de persévérance et de rébellion ont inspiré Moctar à fabriquer sa propre guitare lorsqu'il était enfant.

Au fur et à mesure que les enregistrements de Moctar ont évolué, la constante a été son jeu distinctif. Gaucher et autodidacte, Moctar a développé un style qui consiste à effleurer les cordes avec son index gauche dans des mouvements furtifs et constants, tandis que sa main droite galope le long du manche, construisant des mélodies à partir d'habiles coups de marteau, souvent filtrés par une série de pédales qui créent le son d'une sirène métallique en écho. Comme en témoigne une charmante interview de Dweezil Zappa, Moctar peut facilement imiter le style des guitaristes occidentaux qu'il admire, comme Jimi Hendrix, une influence commune aux guitaristes touaregs, ou Eddie Van Halen, dont le style de tapping ne lui est familier que depuis peu. Comme ces héros de la guitare, le jeu de Moctar est devenu une voix reconnaissable quel que soit le contexte : qu'il joue en acoustique ou en électrique, sur une chanson de protestation contre la violence colonialiste ou sur un morceau de Bonnie "Prince" Billy.

Afrique Victime est le portrait le plus complet des dons de Moctar qu'il ait jamais offert. Pour capturer le son explosif et incontrôlable des performances du groupe, Coltun s'est une fois de plus chargé de la production, enregistrant pendant les pauses d'une longue tournée derrière la percée de 2019, Ilana (The Creator). Seul membre du groupe à ne pas être originaire du Niger, Coltun a passé ses années de formation dans le punk de D.C. et a tenté de sculpter les longues jam du groupe pour en faire les mâts de tente d'un disque de rock. En écoutant le morceau d'ouverture "Chismiten", on peut entendre la structure plus serrée qui joue en leur faveur : pivotant autour des solos de Moctar, la chanson s'accélère constamment, prenant de la vitesse et de l'élan, comme une moto qui gravit une montagne.

Dans les chansons plus longues, comme le titre épique, le groupe s'installe dans un groove : la jam colossale de la fin met en avant le batteur Ibrahim, dont les roulements de tom filtrés ajoutent un sentiment de construction d'un monde surréaliste à leur performance brute. Le solo final de Moctar, quant à lui, s'aventure dans un nouveau territoire chaotique, aussi proche du bruit pur qu'il ne l'a jamais été. Pour accompagner ces pics d'énergie, le groupe expérimente des textures plus calmes - le blues acoustique de "Layla", la ballade spatiale "Tala Tannam" - et des fioritures de mise en scène. Un bref interlude sans titre sépare les deux faces de l'album : un enregistrement de terrain qui tente de faire entrer le monde extérieur dans le studio, pour mieux situer le matériel qui l'entoure.

Alors que ces chansons se présentent comme de joyeux élans d'inspiration, Moctar a parlé de cette musique avec une profonde intensité, voire une certaine mélancolie. Il a longuement parlé des atrocités commises au Niger au cours de l'année écoulée, ajoutant à l'urgence de ses appels à l'action dans la chanson titre : "Si nous restons silencieux, ce sera la fin pour nous". Moctar se concentre actuellement sur la construction de puits à travers les villages locaux, pour les personnes qui ont été privées d'eau et d'électricité. Dans sa manière juste et inventive, sa musique fait également partie de son effort permanent pour aider les gens : "Mon souhait est que la nouvelle génération de musiciens continue à s'épanouir et à se développer", a-t-il expliqué à Dazed Digital. On a l'impression que lorsque les lumières s'éteignent et qu'il regarde le public, il ne voit pas seulement sa communauté : il voit l'avenir. Et ça groove !

Amadou Hempathé Hô
Mdou Moctar - Afrique Victime - Matador / PIAS