Parti faire son petit Alan Lomax aux Comores, Ian Brennan, le découvreur de Tinariwen, n’a pas réussi à enregistrer de joueur de flûte ndzumar, le dernier pratiquant étant décédé l’année précédente. Mais, à rester sur place, il a croisé nombre de personnalités intéressantes qui sont la matière de cet album bienvenu et intrigant. Histoire (et son) très roots.

We Are an Island, but We're Not Alone, de Comorian, est un album qui ne devrait probablement pas exister. S'il existe, c'est le résultat de tant de faux pas, tous plus étonnants les uns que les autres. Le producteur américain Ian Brennan n'avait pas l'intention de faire le disque qu'il a fait. Il cherchait à enregistrer le ndzumara (une flûte à anche double, également connue sous le nom de flûte en bois mahoraise). Il n'y a qu'un seul problème : le dernier joueur de ndzumara est mort récemment. Cela signifiait que l'instrument était effectivement mort, lui aussi.

Mais chaque fin est un nouveau départ, et Brennan n'allait pas rentrer chez lui les mains vides. Pas après tout le mal qu'il s'est donné pour en arriver là. Comme il l'explique, "Il nous a fallu six vols pour arriver sur la minuscule île africaine, bien séquestrée dans l'océan Indien et inhabitée par l'homme jusqu'à des siècles après le Christ. C'est une nation qui n'a pas d'armée, seulement une police. Un endroit où les femmes portent d'épais masques de boue en guise d'écran solaire." Plutôt que de repartir bredouille, il a commencé à se renseigner sur d'autres musiques. Par à-coups, il finit par trouver les Comoriens et les musiciens Soubi et Mmadi.

Localement, il est noté que les îles Comores sont connues comme les "îles de la lune". Les habitants de l'île sont des pêcheurs de subsistance qui prennent des langoustes pour leurs familles. Tout en vivant dans la pauvreté, ils créent une musique qui reflète les gens avec un esprit qui refuse d'être dominé. Soubi et Mmadi jouent des instruments à cordes, ndzendze et gambussi, tandis que D. Alimzé ajoute le tambour Guma. Leur son est étonnamment complexe, créant une infusion qui frôle le travail de Tinariwen bien que le son soit beaucoup plus clairsemé grâce au nombre limité de musiciens impliqués.

Doucement, "Please Protect My Newborn Child from the Spirits" affecte une simple prière, mais à la fin de la chanson, la prière est devenue une demande et le ton de Mmadi est devenu beaucoup plus exigeant. Sur "Salvation", la musicalité est à l'honneur. Les doigts sur les cordes et le tambour Guma se combinent à la voix de Soubi pour générer des vagues de passion.

Il y a une bonne part de folie dans "America, Crazy". D'une durée d'un peu plus d'une minute, les voix ahurissantes montrent clairement que, malgré les différences de langue, il n'y a aucun doute sur ce que ressentent ces gens. Quelque chose me dit qu'il y a encore beaucoup de travail à faire avant que les États-Unis deviennent un pays compris et apprécié dans le monde entier. Malgré son titre, "The Devil Doesn't Eat Papaya, He Eats Fire" dégage une remarquable impression de douceur.

Enregistrés en direct et en plein air sur l'île de la Grande Comore, ces 10 instantanés donnent le moindre aperçu d'une culture très différente de la nôtre. Dans une nation sans armée, où les femmes utilisent des masques de boue comme crème solaire, la musique reste universelle dans ses espoirs, ses peurs et ses rêves. Lorsque Brennan parle de la dernière chanson qu'il a enregistrée, nous ne pouvons que nous demander ce que nous avons manqué : "De manière contre-intuitive, le fait d'être sous la pluie offrait une sonorité supérieure à celle d'un abri, mais malheureusement, l'humidité a tué la machine et ce qui était une prise resplendissante a été perdu à jamais - je n'en ai été que le témoin, ainsi qu'un voisin qui, perplexe, finissait une cigarette dans l'embrasure de sa porte".

Les moments que Brennan a capturés en enregistrant les Comoriens jouant les chansons qui sont devenues We Are an Island, mais We're Not Alone suggèrent qu'il a encore capturé une musique incroyablement excitante.

Les sonorités des différents instruments et de la voix, enregistrés en plein air, sont une bouffée d’air frais, connexion avec un groove ancestral et ethnique à la pureté immaculée. Le blues du désert croise les volutes mandingues, les tambours appuient sporadiquement l’ensemble apportant une touche aux limites de la transe.

Ces chansons qui traitent de la vie quotidienne, sont traversées d’un souffle de liberté qui nous touchent profondément, sans pour autant comprendre la langue. L’émotion est présente dans chaque recoin, faisant vibrer les énergies du cosmos dans l’intériorité de notre commune humanité. Superbe.

Jean-Pierre Simard
Comorian – We Are an Island, But We’re Not Alone - Glitterbeat/Modulor