"La séparation entre le monde réel et la photographie n'est pas nouvelle et pourtant certaines images réfutent même le lien fortuit entre les deux et glissent entre ce que nous percevons comme vérifiable et ce que nous savons tenir du fantastique".

Il est rare d’être confronté à un travail qui semble fantasmagorique et pourtant, cette année, plusieurs expositions obsédantes de photographies éphémères et illusoires dans lesquelles les images répondent moins à une base naturelle d'une réalité perçue, qu’elles s'opposent à une lecture de leur réalité pour celle du fantôme qui les habite. La séparation entre le monde réel et la photographie n'est pas nouvelle et pourtant certaines images réfutent même le lien fortuit entre les deux et glissent entre ce que nous percevons comme vérifiable et ce que nous savons tenir du fantastique. On pourrait dire que l'étrange ou le sinistre sont les lieux d'habitation de ce phénomène.

Dans le cas de Plucked de Geir Moseid (Teknisk Industri AS, 2020), les images semblent être, au premier coup d'œil, un regard sur la vie domestique avec une palette douce qui rappelle les vies dans lesquelles nous vivons en toute familiarité. Dans un sens, il tente d'être un livre sur les relations ou la famille et la vie domestique et pourtant... il y a un murmure dans les images. Il y a des gens et pourtant ils sont obscurcis par la vapeur de la douche ou un chiffon de lavage mortel sur le visage, à la façon de la Mort de Marat de David. Un pouls lent et le silence de l'eau font penser à un hiver précoce. Mais cet hiver est entré à l'intérieur de la maison et les fantômes de la fête ont dégagé un chemin depuis la table de la fête d'anniversaire pour s’échapper par la fenêtre à travers les stores en gaze et atteindre le soleil couchant crépusculaire.

On a l'impression que cet hiver et ces fantômes ont été cueillis, mais perçoit aussi que l'ensemble de la maison a peut-être envie de baigner sa promesse de sang dans les larmes d’anciennes victoires. Cela rappelle beaucoup de choses et rien à la fois. Les références sont obscurcies, elles jouent ailleurs, comme dans un livre de George Bataille. Il n'y a rien de solide ici, où tout est reflet, salle de miroirs blancs. Les murs délimitent une maison de parpaings blanchis, les sols amortissent les pas des enfants, et une extraordinaire para-graphie illumine un océan de brise qui souffle partout.

En ce qui concerne le titre et la conception du livre, la palette utilisée par Moseid oscille entre les blancs fantomatiques et un soupçon de rouge. Des rouges incroyablement discrets avec une douce teinte rosée crémeuse du dessin qui ramène sans cesse aux textures des fruits. Bien sûr, les références au sang et au lait sont également analogues à ce schéma de couleurs. En cela, il y a aussi une référence à quelque chose qui ressemble aux couleurs primaires des hôpitaux ou à la palette théâtrale des Actionnistes de Vienne, bien que celle-ci soit dépouillée et mise à nu pour révéler un cadre conceptuel minimal.

Tout au long du livre, on trouve des fragments de corps qui se dérobent à la lueur de la caméra. Leur image ou leur personnalité sont obscurcies par un cadrage serré ou un acte implicite de détournement de la caméra. Cela ajoute à l'effet fantomatique et rappelle aussi étrangement de The Kingdom de Lars von Trier. Peut-être que la fonte de personnages fugaces et l'impulsion étrange qui sous-tend l'aspect post-mortem de son imagerie projette une étrange nuance de rigidité cadavérique dans sa forme glacée.

Le livre de Moseid est très accompli pour un premier envoi. Il semble passif à première vue et, à mesure que l'on avance dans sa matière, au fil de plusieurs lectures, le sentiment de contre-nature et d'étrangeté devient de plus en plus palpable. Si elle n'est pas spectrale ou médicale, il y a peut-être quelque chose qui ressemble plus à un profond sommeil dans sa capacité à enregistrer l'étrange. Il fait froid et glacial, et pourtant les portraits et les restes éphémères de la fête d'anniversaire donnent le sentiment que les fantômes que l'on trouve dans Plucked sont personnels.

Quelques images à la fin du livre suggèrent le réveil d'un long sommeil, la fin d’une hibernation en quelque sorte, qui permet de comprendre soit la présence de l'auteur, soit le rêve éveillé, soit le passage de l'hiver. C'est une façon astucieuse d'enlever certaines des qualités glaciales du livre pour en faire quelque chose de plus empathique envers le lecteur.

Ce livre semble être un de ces titres qui mettront un certain temps à infuser et trouver un public, mais avec le temps, il sera potentiellement considéré comme un classique. Il s'agit d'un travail réfléchi et superbement édité, dont la réalisation a duré dix ans, et la patience nécessaire à son élaboration doit être considérée comme exemplaire pour un premier livre. Chaudement recommandé.

Jean-Pierre Simard le 7/03/2021
Geir Moseid - Plucked - Teknisk Industri AS