A l’occasion de la vente de trois nouveaux tirages inédits de Daido Moriyama, la Fondation Aperture ressort une interview du maître nippon datant de 2018 sur la vision en perpétuelle évolution du cliché et de son appréhension.

Le photographe japonais Daido Moriyama est à l'avant-garde de ce médium depuis plus de cinquante ans. Il s'est d'abord fait connaître par ses contributions au magazine Provoke, fondé par le critique d'art Koji Taki, les photographes Takuma Nakahira et Yutaka Takanshi, et le poète Takahiko Okada, qui a publié de 1968 à 1969 et a fondamentalement remodelé la photographie japonaise d'après-guerre. Moriyama est devenu depuis l'un des photographes les plus reconnus au monde, inspirant des générations de créateurs d'images. Prenant principalement des photos dans les rues de Tokyo avec un petit appareil photo à main, les photographies noir et blanc floues et granuleuses de Moriyama explorent les thèmes de la vie urbaine des rues, de l'intimité, des motifs et de la lumière. Tout au long de sa carrière, Moriyama a publié plus de 150 livres, dont Labyrinth (Aperture, 2012) et Printing Show-TKY (Aperture, 2011), un livre de bricolage performatif, créé en direct à la galerie Aperture de New York. Depuis le 13/10 et pour deux semaines, Aperture propose sur son site trois tirages gélatino—argentique exclusifs de 20x 25 cm, chacun vendu en édition de 150 exemplaires au prix de 275 $.

"La photographie est un média ouvert à tous. Cependant, à l'heure actuelle, les tirages originaux sont vendus à la demande du marché de l'art, souvent en édition limitée alors qu'au final, seules quelques pièces sont achetées. Je pense que c'est le contraire de l'essence originelle de la photographie. Pour toutes ces raisons, je n'ajoute généralement pas d'éditions à mes œuvres. La valeur d'une photographie n'est pas plus élevée si elle est produite en édition limitée et plus faible si elle est produite en grandes quantités. Quel que soit le nombre d'exemplaires d'une photo étonnante, sa valeur artistique ne sera pas diminuée. Au contraire, imprimer et distribuer dans le monde entier un grand nombre de photos n'est pas la meilleure façon de montrer le potentiel de la photographie", déclare Moriyama. "Cela dit, comme je ne suis pas quelqu'un de simple, il arrive rarement que je publie une édition spéciale d'un livre de photos ou toute autre édition dans un but précis. Le but de cette vente est de soutenir Aperture, c'est pourquoi j'ai décidé de limiter l'édition et de proposer ces tirages à un prix plus bas que d'habitude".

Ivan Vartanian : Pourriez-vous nous faire part de vos réflexions sur le lien entre l'image et le langage ?

Daido Moriyama : La langue est un médium direct qui communique le sens et l'intention de manière directe. Une photographie, d'autre part, est soumise à la mémoire, à l'esthétique et aux sentiments du spectateur, qui influencent tous la façon dont la photographie est perçue. La façon dont le langage est utilisé n'est pas concluante. Mais c'est ce qui rend la photographie intéressante. Il ne sert à rien de prendre des photos qui utilisent le langage de manière démonstrative. Prendre des photos pour le langage n'a pour moi, essentiellement aucun sens. C'est plutôt la photographie qui provoque le langage. Elle refond le langage ; à l'intérieur de celui-ci, divers dégradés dessinent un nouveau langage. Elle provoque le monde du langage : regarder des images mène à la découverte d'un nouveau langage.

C'est ce que je suis. Il est certain que les photographes - en particulier les photographes comme moi, qui prennent des clichés de rue - ne se rabattent pas sur les mots à chaque prise de vue. Le monde extérieur est imprégné de langage. Je ne transporte pas le langage et ne l'applique pas au monde extérieur ; au contraire, les messages viennent de l'extérieur. C'est ce qui m’interpelle et ce à quoi je réagis. C'est la nature de la connexion, je pense. Cela dit, je ne peux pas expliquer toutes les images que j'ai prises. Si j'essayais de le faire, ce serait aussi mensonger qu’ennuyeux, cela me paraîtrait insignifiant. Ce n'est pas l'intention. Chaque photo est ressentie, mais il n'y a pas qu'une seule raison de déclencher l'obturateur - il y en a plusieurs, même avec une seule exposition. L'acte de photographier est une réponse physiologique et concrète, mais il y a certainement une prise de conscience. Lorsque je prends des photos, je suis toujours guidé par le sentiment ; donc, même à ce moment précis, il est impossible d'expliquer la raison de l'exposition. Quelque chose peut, par exemple, me sembler érotique. C'est en soi une palette multiple.

Vartanian : Dans vos premières commandes dans les magazines, vos photographies étaient souvent accompagnées de textes que vous avez écrits comme une sorte de "voix éditoriale".

Moriyama : Quand j'étais jeune, j'avais l'habitude d'écrire des textes d'accompagnement pour mes images. Ces écrits avaient une relation didactique avec les images. Au final, le langage avec lequel le spectateur lit la photo change le contenu de l'image. Même si je choisissais un mot ou une langue pour prendre une image, il me serait impossible que tout le monde ressente la même chose. Peut-être que par hasard, un spectateur peut avoir un sentiment similaire. Lorsque je travaille sur mes anciennes photographies, je les traite comme si elles étaient quelque chose de nouveau - si ce n'était pas le cas, il serait inutile de présenter des œuvres plus anciennes. Ce que j'ai photographié à un moment donné peut avoir été vif à l'époque, mais avec le passage des années, l’ éclat s'en est estompé. Tout travail est soumis à un format, à une façon de voir, à un style éditorial, qui influencent et modifient l'œuvre. Ce processus d'altération est l'une des choses que j'aime dans la photographie. Par essence, grâce au processus de recomposition de l'œuvre, la photographie est revitalisée en tant que quelque chose qui tient du contemporain - du maintenant. Cela peut être fait d'innombrables fois avec n'importe quelle image. D'une certaine manière, c'est comme si l'on disait qu'à l'intérieur de chaque image, il y a une multitude de possibilités. Une même photographie contient différentes images. Il se trouve que j'ai produit de nombreux livres de photographies. J'y travaille avec d'autres personnes - des personnes auxquelles je fais confiance dans une certaine mesure - et je leur laisse le soin de faire la recomposition (comme, par exemple, avec Shashin yo, Sayonara [Farewell Photography, 1972]). L'œuvre devient plus vivante que lorsque je la fais moi-même. Si je le fais moi-même, je ne peux pas éviter d'être influencé par la mémoire ; je m'efforce de repousser cette impulsion et de créer par inadvertance une tension palpable - et le résultat est souvent étrange ! Alors que lorsque je travaille avec un tiers - ou même avec quelqu'un de plus éloigné - qui filtre les images à travers son regard, les photographies prennent vie, je pense. Des photos que j'ai prises il y a dix ans me semblent encore vivantes aujourd'hui. Si une image est bonne, elle est ramenée à la vie par les sentiments du spectateur.

Vartanian : Qu'en est-il de la fonction d'information de la photographie ? Votre travail, surtout à partir des années 1970, a beaucoup à voir avec la déstabilisation de cet aspect de la photographie.

Moriyama : Les photographies de toute génération sont, dans un sens fondamental, à ce moment-là, des informations. La photographie est sous-tendue par l'information. Aussi conceptuelle soit-elle, une photographie contient de l'information à son niveau le plus fondamental. Mais le moyen par lequel l'information est communiquée est spécifique à chaque génération. Une photographie prise récemment est pour moi tout aussi viable qu'une photo prise il y a dix ans.

Vartanian : Faites-vous une distinction entre les différents médias dans lesquels votre travail apparaît - magazines et livres, expositions ?

Moriyama : En général, non. Un magazine a un objectif particulier, à savoir qu'il traite du présent. En ce sens, il utilise l'aspect informatif des photographies. Et selon la direction éditoriale, les photographies peuvent changer radicalement. Donc, si la direction éditoriale d'un magazine particulier ne me convient pas, je n'autorise pas l'utilisation de mes photographies dans ce magazine. Mais en principe, qu'une photographie soit encadrée et montée dans le cadre d'une exposition ou présentée dans un livre photo ou un magazine, il s'agit simplement de différentes modalités d'une même image. Chacune est intéressante à sa manière. C'est pourquoi je n'accorde pas un rang inférieur aux magazines. Parfois, en fait, la reproduction dans un magazine a été le meilleur format pour une image, devançant les autres formes. Encore une fois, ce qui m'intéresse, c'est de voir mes photos d'une manière qui les fait paraître différentes. Et dans le contexte d'un magazine, si la photographie ne prend pas vie, cela ne signifie pas nécessairement qu'il y a eu un problème avec la direction éditoriale ; cela signifie probablement que les photographies ne sont pas si fortes. Il y a deux faces à une pièce de monnaie.

Vartanian : Votre travail est en grande partie en noir et blanc. Comment voyez-vous la couleur par rapport au noir et blanc ?

Moriyama : Il n'y a pas beaucoup de différence entre la photographie en couleur ou en noir et blanc. Je fais des photos en noir et blanc depuis toujours et, pour être honnête, je préfère encore le noir et blanc. Mais une partie de ce qui rend la photographie en couleur intéressante pour moi sont les appareils numériques. Avec les appareils à pellicule, le choix se fait une fois que la pellicule est chargée. Avec le numérique, en revanche, ce qui est pris en couleur peut être converti en noir et blanc. Pour l'instant, je photographie donc en couleur. La photographie monochrome est traditionnellement considérée comme ayant des qualités plus symboliques, abstraites et oniriques. Mais je ne pense pas nécessairement que le simple fait qu'une image soit en couleur la rapproche de la réalité. Récemment, beaucoup de gens m'ont demandé pourquoi je photographiais en couleur. Cela revient à me demander pourquoi j'utilise le numérique pour photographier. Quelle différence cela fait-il ? En dehors du Japon en particulier, je trouve qu'il y a une volonté d'avoir une intention derrière chaque choix. (Il en va de même pour les explications sur les images elles-mêmes.) Mais il n'y a pas vraiment besoin de fournir ces réponses. Faire une déclaration d'intention ou de sens définitive tue la photographie. Que je veuille imprimer quelque chose en couleur ou le faire en noir et blanc, tout dépend de ce que je ressens à ce moment-là. Je peux faire une distinction - je l'ai écrit dans mes essais - : la photographie en noir et blanc a un côté érotique pour moi, au sens large. La couleur n'a pas cette même charge érotique. Si je suis en train de me promener et que je vois des photos accrochées aux murs d'un restaurant, par exemple, si elles sont en noir et blanc, je suis interpellé ! C'est vraiment une réaction viscérale. Je n'ai pas encore vu une photo couleur qui m'ait donné des frissons. C'est la différence entre les deux. Mais mon intérêt pour la couleur augmente. Parfois, quand je vois une de mes photos en noir et blanc, je me dis : "C'est un peu comme si j'étais en noir et blanc : "C'est une image de Daido Moriyama." Alors que le travail en couleur me semble totalement différent - toujours, il y a quelque chose de positif. Ce qui m'intéresse donc, c'est de voir mon propre travail différemment : le sentiment nouveau et vague d'accepter le travail en couleur comme le mien. J’en suis là. À ce stade vague et vacillant.

Vartanian : On a tendance aujourd'hui à penser la photographie en termes de thèmes ou de concepts.

Moriyama : Il n'y a pas de thèmes dans mon travail. Il peut être difficile de comprendre cela en dehors du Japon et, en fait, mon travail est souvent considéré comme ayant un thème. Même si je devais construire un thème (et ce n'est pas comme si je ne l'avais jamais fait), je ne peux simplement pas y penser en travaillant. C'est trop limitatif, et le travail de caméra devient limité. À l'intérieur de cette contrainte, la photographie devient une image fabriquée, et pour moi, cela n'a aucun sens. Le travail que je suis en train de réaliser (2018) se déroule à Tokyo, mais je ne pense pas nécessairement que le thème en soit "Tokyo". Avec un thème prédéterminé, les possibilités sont réduites, et la conversation devient alors une conversation de pure forme. Ce dont je suis incapable.

Vartanian : Beaucoup de vos premiers écrits sur votre photographie ont parlé de la sensation de prendre des photos, que vous décrivez souvent parfois comme du "flou" mais surtout comme une sorte de "stimulation". Cela a-t-il changé pour vous ? Quelle est la sensation de prendre des photos maintenant ?

Moriyama : Rien n'est vraiment différent. Les décennies qui passent changent notre façon de voir - mais au fond, j'ai toujours pris des photos exactement pour la même raison. Le choc qui arrive du monde extérieur. C'est pourquoi l'imposition d'un thème vide la photographie de son étincelle. Le monde extérieur est extrêmement fluide et confus. Le transformer en "thème" est une impossibilité. Ce mélange dans sa totalité ne peut être photographié. Dans un mince morceau de ce monde, seuls les segments les plus fins peuvent être enregistrés avec la photographie - mais je continue à photographier. Il n'y a rien d'autre. Avec la photographie conceptuelle ou avec un thème prescrit, il est plus ou moins évident que la photographie est une réussite ou non. Lorsque l'objet de la photographie est la ville, il est difficile de savoir si la photographie fonctionne. D'une certaine manière, c'est une façon de penser très naïve. Mais prendre des photos, c'est recevoir des chocs du monde extérieur. Je ne garde pas cette conscience pendant de longues périodes pendant que je photographie, mais à travers le monde extérieur, ma propre conscience change.

Ainsi, par rapport à la ville, je fais face au monde et avec ce minuscule appareil, je prends des photos. Quelle que soit la ville - pas seulement Tokyo- elle est imprégnée d'art, elle déborde de choses. Avec ça, j'ai une poussée d'adrénaline. Une fois que vous avez fait l'expérience de cette réalité, vous êtes incapable de prendre d'autres types de photos. Cela dit, il y a aussi des cas où je travaille avec des sujets assignés, comme les photos que je prends actuellement au musée universitaire de l'université de Tokyo. Ce n'est pas un sujet que j'ai choisi moi-même, mais il est intéressant pour moi. La recherche de l'étrange et du fantastique dans cette zone délimitée m'intrigue - en partie précisément parce que je ne suis pas habitué à prendre ce genre de photos. Disons qu'on me demande de photographier un chanteur ; mon appareil photo n'est vraiment pas adapté à ce genre de travail, mais quelque part au cours de la réalisation de l'image, cela devient intéressant. Et à partir de cette séance, l'une des prises de vue peut se retrouver dans mon travail imprimé, et elle est alors entièrement détachée de sa signification originale. Il n'y a pas de règles strictes quant à ce que je dois photographier et à la manière dont je dois le faire. Cela peut sembler étrange à dire, mais je crois au monde extérieur de la ville plus qu'à moi-même. Je pense que c'est à travers lui que le changement advient.

Je suis comme ça depuis que je suis jeune. Je ressens le monde comme une menace. C'est une anxiété permanente - mais il n'y a rien à faire pour y remédier. Il y a des moments où je suis seul à la maison la nuit, et je commence à penser au quartier de Shinjuku la nuit, et à quel point cela doit être intéressant - il devient difficile pour moi de rester tranquille. La photographie n'atteint jamais un état d'achèvement. C'est ce qui la rend intéressante - étonnante. Quand j'étais jeune, j'ai fait des projets comme Farewell Photography. C'était de la fiction. Bien que, pour moi, à l'époque, c'était une forme de réalité. C'était excessif. La pop, la camelote, le scandale, l'accident, quelque part dans le quotidien, il y a quelque chose d'extraordinaire. Il y en a une tonne. C'est ce qui m'intéresse et ce à quoi je réponds.

-> Le dernier inédit est la photo d’ouverture du papier : Daido Moriyama, Yokosuka, A Japanese Town, 1971

Daido Moriyama, à propos de l'éternel inachèvement de la photographie
Ivan Vartanian pour Aperture Fondation - 2018, traduction de la rédaction de l’Autre Quotidien