Chili, fin 2022. Vous écoutez une émission de radio diffusée par un groupe anarchiste de l'ombre appelé Los 0cho, qui a coupé les câbles Internet sous-marins et plongé le monde dans un avant-temps où les ondes FM sont le seul moyen de communication. L'émission de radio est diffusée par fragments, racontant l'histoire d'un enfant qui disparaît dans le désert. Il s'agit en fait d'une œuvre de l'artiste Salinas Hasbún, qui a mystérieusement disparu le 25 octobre de la même année, ne laissant qu'un fil d'Ariane de compositions en leur absence, à l'image des tristement célèbres disparitions de citoyens sous le régime de Pinochet dans les années 1970.

Tout au long de ces émissions, qui dessinent une esquisse grossière et impressionniste de l'histoire coloniale du Chili, les ondes radio sont envahies par les fantômes des Palestiniens et des cris d'animaux inquiétants. C'est l'histoire du nouveau double album de Nicolás Jaar, qui a commencé par une chanson commandée par le Musée de la mémoire et des droits de l'homme de Santiago pour une exposition sur le régime de Pinochet et qui s'est transformée en une véritable pièce radiophonique diffusée via Telegram et d'autres plateformes en ligne. Jaar a fini par publier l'ensemble sous la forme d'un fichier audio sur Bandcamp, dont les recettes ont été reversées à des associations caritatives soutenant les communautés mapuches et les Palestiniens de Gaza. Aujourd'hui, le projet atteint sa forme finale, estampillé sur deux plaques de cire et réduit à ses points forts musicaux. Cette explication donne à Piedras 1 & 2 un aspect désordonné et tentaculaire - une quête épique secondaire - mais en réalité, il s'agit en quelque sorte de l'opus magnum de Jaar, combinant ses talents pour les sonorités abstraites, la pop pince-sans-rire et l'art de la performance en un tout étourdissant.

Les chansons de l'artiste fictif Hasbún - dont le nom est un portmanteau des noms de famille des grands-mères de Jaar - constituent la majeure partie de Piedras 1. Elles comptent parmi les compositions les plus invitantes et accrocheuses de Jaar, des grooves sulfureux qui s'inspirent du rock indépendant et du reggaeton, avec des paroles qui incitent à la réflexion et qui sont prononcées d'un ton pince-sans-rire. Sur le faussement enjoué "Aquí", Hasbún demande "Qu'est-ce que cela signifie vraiment d'être d'ici ?", définissant "ici" comme un lieu dont la vérité "n'est pas écrite sur le papier". Ce fil conducteur se déroule dans la pièce maîtresse, "El Río de las tumbas", où Jaar/Hasbún décrivent l'histoire du fleuve Magdalena. La prose elliptique fait référence à tout, d'Einstein à la Palestine, soulignant l'impact global du colonialisme et la nature cyclique de la vie et de la mort : Hasbún est présumé mort, jeté dans le fleuve, mais le fleuve est aussi source de vie et de renouveau.

Dans le passage le plus obsédant de l'album, Jaar souligne le lien entre la colonisation du Chili et la Terre sainte. (Le Chili abrite également la plus grande diaspora palestinienne en dehors du Moyen-Orient). Il compare le nom du fleuve Magdalena, donné par le colonisateur espagnol Rodrigo de Bastidas, à l'ancienne ville juive Magdala, puis à un village arabe appelé al-Majdal qui a été détruit et remplacé par la colonie israélienne de Migdal. Jaar souligne l'importance - et la force brute - de la (re)dénomination :

Vous dites que vous êtes près du fleuve Magdalena.

Et je vous parle de la Palestine.

Qui n'est plus la Palestine.

Et le Rio Grande n'est plus Karacalí,

Non, le fleuve n'est plus Karihuaña

Il n'est plus Guacahayo.

Mais c'est toujours Guacahayo ! C'est le fleuve des tombes !

Est-ce qu'un lieu change quand on le renomme ? Devient-il autre chose ? Ces sentiments de perte et de confusion sont soulignés sur un autre temps fort, "Mi Viejita", une réminiscence de lieux devenus inaccessibles. Ce sont des gens qui quittent leur vie - les uns les autres, leurs fermes, leur bétail - pour aller à la guerre au nom d'une entité coloniale, avant d'être opprimés par une junte militaire et un couvre-feu strict qui ne leur offre aucun remerciement en retour, redéfinissant la terre pour laquelle ils se sont battus comme quelque chose qui ne leur appartient plus. Le bouleversement émotionnel de la chanson est accompagné d'un rythme brisé qui sonne comme celui d'un ivrogne, trop lent et chancelant pour se tenir droit, et les bavardages en arrière-plan ne font que renforcer l'atmosphère chaotique.

La musique qui accompagne les voix sur Piedras 1 est impressionniste et en niveaux de gris, avec des éclats de bruit, des chiens qui aboient et des synthés qui sonnent comme des éléphants en colère, marquant les thèmes de l'aliénation et de l'identité en mouvement. Piedras 2, en revanche, recueille la musique interstitielle de la pièce radiophonique et passe de l'expérimentation cérébrale - comme l'élégant et légèrement jazzy "Radio Chomio", avec l'artiste mapuche Eli Wewentxu - à l'effervescence des clubs, comme la trilogie finale "SSS", qui renvoie aux débuts de Jaar en tant qu'enfant de la rue. Seulement maintenant, la musique est frénétique et claustrophobe, comme si elle essayait de sortir de ses propres structures rythmiques, une forme violente d'affirmation de soi.

Jaar sait créer de l'espace et de la distance dans la musique, ce qui se prête naturellement à la construction de récits. Des éléments tels que les grosses caisses ou les voix semblent souvent provenir de la pièce voisine, jusqu'à ce que les choses se précisent soudainement, brièvement, un procédé que Jaar utilise à plusieurs reprises pour mettre en valeur les parties les plus importantes de Piedras. Cela permet à ce double album d'être un peu plus direct, un contrepoids à l'attitude distante habituelle de Jaar.

On peut écouter l'album et apprécier ses grooves somnolents de loin, mais le sujet est captivant, parfois même dérangeant, comme la phrase sur les vaches dans "Mi Viejita". C'est une caractéristique du style radiophonique qui joue en faveur de Jaar, soulignant les enjeux des crises historiques comme celle du Chili, qui continuent de se dérouler dans le monde entier. C'est ce que beaucoup de gens ne réalisent pas à propos de l'histoire des dictateurs, des despotes et des régimes génocidaires : Les dégâts ne se limitent pas à tuer des gens dans la rue ou à les enfermer ; il s'agit aussi du traumatisme causé par les disparitions sans explication. C'est l'impossibilité de trouver la vérité, ou même la volonté d'essayer. Les gens, les choses, les lieux disparaissent sans explication, comme s'ils n'avaient jamais existé. Parfois, c'est sous le couvert de la nuit, d'autres fois, c'est diffusé dans les journaux télévisés et sur l'internet.

En apprenant à connaître Piedras, je revenais sans cesse à ce couplet obsédant de "Aquí" : "Si c'est écrit sur les murs, ce n'est pas écrit sur le papier". Ce couplet devient un cri de ralliement pour les personnages de la pièce, qui luttent contre un système qui veut les effacer. Mais comme une grande partie de Piedras, cette pièce a également une portée universelle, partant du Chili et s'étendant en spirale, de la Palestine au Soudan en passant par l'Ukraine, où les archives sont conservées dans un bain de sang et où des récits contradictoires se disputent la suprématie, alimentés par la haine et l'animosité raciale.

En mettant en miroir l'histoire coloniale, la brutalité politique et le déni historique du Chili avec le déni quasi séculaire des déplacements et du génocide en Palestine, Jaar souligne des vérités que certains préféreraient ignorer. L'impact du projet est pleinement perceptible dans la pièce radiophonique complète, dans tout son trop-plein désordonné, mais Piedras 1 & 2 offre quelque chose de plus concret, presque insidieux. Ces chansons sulfureuses se frayent un chemin dans votre cerveau, des phrases et des paroles qui jettent les bases d'une véritable réflexion répétée sur des rythmes dansants. Que signifie être d'ici ? Qui décide de ce qu'est ici, et qui a la prétention originelle d'être ici, là ou n'importe où ? Jaar n'a pas les réponses, mais Piedras souligne la nécessité de réfléchir à ces questions, dans un monde où même la vérité est contestée et combattue.

Ernesto Che Simardo le 11/11/2024
Nicoals Jaar - Piedras 1 & 2 - Other People ( sortie vinyle le 31/01/2025)