Deux difficultés majeures contraignent l’écriture d’une histoire des zoos, explique l’historienne Violette Pouillard. La première est que l’histoire des zoos est souvent une histoire officielle, faite par et/ou pour les gestionnaires des zoos : difficile, dans ces conditions, de savoir ce qu’est véritablement le zoo. La seconde est que les historiens de l’environnement, qui sont de surcroît influencés par leurs sources, ont tendance à valoriser l’approche culturelle (et donc humaine) au détriment du point de vue animal : difficile, ici, d’inclure véritablement les animaux dans le récit.

Pour faire face à ces deux épreuves, Violette Pouillard en appelle à « cesser de nous détourner de tout ce que nous ne voulons pas voir » (p. 12). Pour cela, elle adopte une posture scientifique qui place son livre parmi les travaux les plus novateurs de l’histoire environnementale en général et des animal studies en particulier : « je suis aux côtés de ceux de l’en bas », écrit l’historienne, « c’est-à-dire de tous ceux qui sont aussi puissants que ceux de l’en-haut mais dont les voix portent moins haut » (p. 22). Alors, tout au long du livre, à travers l’histoire de la ménagerie du Jardin des Plantes créée à Paris en 1793, du zoo de Londres ouvert en 1828 et de celui d’Anvers inauguré en 1843, Violette Pouillard s’efforce de toujours partir des animaux, et de rester avec eux. De leur capture en Afrique et en Asie jusqu’à leur transport vers l’Europe et leur mise en cage dans les institutions qui veulent les montrer au public, les lions, les éléphants, les singes, les lémuriens, les gorilles, les panthères et bien d’autres non-humains sont ceux qui nous donnent à voir l’essor de l’emprise coloniale, la naissance des mouvements dits de protection de la faune et l’avènement simultané de l’ère postcoloniale et du conservationnisme global.

L’histoire (et la première partie du livre) commence au début du 19e siècle. En France, en Angleterre puis en Belgique, après quelques tâtonnements, le travail des gestionnaires des zoos sert deux fonctions : « l’attraction-distraction » du public et la taxonomie, grâce à laquelle constituer et étudier des séries – par exemple les quarante espèces d’antilopes d’Afrique. Plus les zoos s’affairent à construire des cheptels, raconte Violette Pouillard, et plus les réseaux d’extraction se structurent. Particuliers, chasseurs et commerçants partent en Afrique et en Asie où ils s’appuient sur l’exploitation des colonisés pour capturer des espèces dites « exotiques ». Ce faisant, l’extraction devient massive : au 19e siècle, près de mille mammifères sont envoyés chaque année au zoo de Londres. Et derrière ces captifs, une foule d’invisibles trépasse, des adultes abattus pendant la capture de leurs petits, jusqu’à celles et ceux qui meurent durant la traversée des océans ou lors de la quarantaine à l’arrivée.

« La mort impériale des cages et des vitrines » (p. 73) n’épargne pas non plus les survivants. Être au zoo, nous dit Violette Pouillard, c’est d’abord vivre la contrainte spatiale. En 1804, le directeur du Muséum national d’Histoire naturelle évoque à la ménagerie le cas d’un « lion “dégénéré par l’esclavage, gêné dans son étroite prison, affaibli par le repos”, c’est-à-dire l’inactivité forcée du confinement » (p. 79). Il y a aussi le froid. Toujours à Paris, l’hiver 1890 tue 7% des oiseaux de la ménagerie. Il y a également, pour beaucoup, des pathologies irréversibles. L’humidité, les carences alimentaires et le manque d’exposition solaire font perdre la vue à une quantité inouïe d’animaux. Il y a bien des résistances, certes, comme celle de Jumbo, l’éléphant d’Afrique enfermé au zoo de Londres et qui, à force de se frotter contre les murs, d’attaquer les parois et les portes de sa cage avec ses défenses, se retrouve durant les années 1870 sans défense ou, au mieux, avec des moignons. Mais qui dit résistance dit surtout châtiments. Les gestionnaires des zoos recourent à davantage d’enfermement et de dressage, tout en multipliant les punitions physiques. À la manière des administrateurs coloniaux sous les Tropiques, ils « déploient une pacification qui avance au moyen de barreaux et de surcroît de contrainte » (p. 119).

De Chateaubriand à Henry Salt, dès le 19e siècle certains se placent du côté des animaux. Seulement, à l’instar des oppositions à la colonisation, la majorité dénonce non pas l’entreprise en tant que telle, mais ses excès. La Société protectrice des animaux (SPA) en France, la Société royale Protectrice des animaux en Belgique et la Society for the Prevention of Cruelty to Animals en Grande-Bretagne s’insurgent contre l’exiguïté, l’insalubrité, la morbidité et la souffrance animale. Elles contribuent alors à l’amélioration du sort des captifs – ainsi, depuis 1888, la grande volière du Jardin des Plantes doit permettre aux oiseaux de voler (ce qu’ils font rarement puisque l’encagement et la mutilation les ont souvent privés de l’usage de leurs ailes). Mais aucun de ces porte-paroles de la cause animale ne remet en cause la capture, la captivité et la mise en spectacle du monde (colonial) animal. Car face à la disparition accélérée de la faune africaine et asiatique, les gestionnaires des zoos diffusent un nouveau discours : le zoo serait un refuge pour des espèces sauvages qui mourraient si elles étaient en liberté… La réalité est autre, raconte l’historienne. Plutôt que de critiquer une colonisation qui encourage l’essor de la chasse, du commerce de faune et donc de la mortalité animale, les conservationnistes « déploient une cécité de convenance pour préserver leurs usages et reportent la causalité des extinctions sur les autres auxquels ils recourent pourtant – les braconniers, les capteurs africains, les petits marchands » (p. 137).

Les animaux des zoos font alors leur entrée dans le vingtième siècle (et la deuxième partie du livre) sur ce paradoxe appelé à durer : la « captivité libre ». Les cages deviennent plus grandes et les animaux reçoivent davantage de soleil, au besoin à l’aide de lampes à UV. Mais derrière ce semblant d’air et de lumière, Violette Pouillard lève le voile sur le vide et le silence qui plombent le quotidien des captifs, à l’image de cette ourse polaire du zoo d’Anvers qui « bat l’horloge » toute la journée, de l’aveu de ses gardiens, balançant la tête de gauche à droite, et ne s’arrêtant que pour la coincer entre les barreaux de sa cage. Même constat pour les conditions de vie des captifs. Les vétérinaires investissent les directions de l’entreprise Zoo, apportant aux animaux davantage d’hygiène et d’espace dans des cages moins peuplées. Or, il ne faut pas s’y tromper. Leurs efforts consistent à « guérir les pathologies qu’ils contribuent eux-mêmes à créer en drainant à eux des animaux de partout » (p. 209). Et si les oppositions et les critiques se font plus bruyantes, leur seul résultat est d’aboutir à une distinction entre « mauvais » et « bons » zoos, dans lesquels, partout, la violence est de mise. Les archives de la Monkey Hill en témoignent. Dans cet espace créé au zoo de Londres en 1925, des babouins périssent d’infections, des femelles se font assassiner par des mâles qui meurent eux aussi au combat en voulant s’approprier ces dernières, et nombre d’entre-eux sont régulièrement abattus par les gestionnaires du zoo qui les suspectent d’être malades et contagieux, les jugent en surplus, ou tout simplement impropres à être montrés au public.

Le monde du zoo est celui de l’étroitesse mais aussi de l’immensité. Car derrière les cages, la colonisation est partout. Les gestionnaires des zoos participent en effet à la définition des politiques impériales qui disent protéger les animaux d’Afrique tout en renouvelant leur exploitation. Le droit conservationniste prend forme en Europe et soutient, en Afrique et en Asie, la création de réserves de chasse puis de parcs nationaux. Là-encore, Violette Pouillard souligne « l’ironie à avoir, du côté animal, pour protecteurs ceux qui vous tuent » (p. 251). Sur le terrain colonial, la mise en réserve est le fait des chasseurs européens. Ils privent les populations africaines et asiatiques de l’accès à la faune, et ils monopolisent alors les ressources animales qu’ils disent exploiter, eux, rationnellement et éthiquement. L’accaparement des animaux connaît alors un essor retentissant. Les donateurs, collecteurs, marchands d’animaux et colons-chasseurs approvisionnent les gestionnaires des zoos européens, avec les zoos coloniaux pour intermédiaires, de Calcutta à Tananarive. Les captures continuent d’être sanglantes (21 à 28 gorilles tués au Congo belge pour capturer 12 gorillons vivants), les capturés continuent d’endurer des transports durant lesquels ils luttent contre les vers, les parasites ou les fourmis tropicales, et les captifs qui arrivent à bon port continuent, eux, d’être les prisonniers d’un système qui se dit désormais « conservationniste ».

Ainsi débute le second vingtième siècle (et la dernière partie de l’ouvrage). De Londres à Paris en passant par Anvers, nous explique Violette Pouillard, les gestionnaires des zoos s’évertuent à déconstruire, et reconstruire. Déconstruire, ils y sont poussés, d’une part, par les critiques des ligues de droit animal qui fustigent la légitimité morale de l’enfermement, d’autre part, par la remise en cause de la domination (post)coloniale et, enfin, par la montée des mouvements écologistes couplée, à l’intérieur des zoos, par un courant hygiéniste qui distingue toujours davantage les « bons » zoos des « mauvais ». Il faut alors reconstruire. La réforme se fait par le verbe (les zoos deviennent des parcs zoologiques et leurs bâtiments des pavillons), par la propagande (les gardiens devenus soigneurs sont photographiés dans les moments d’affection qu’ils partagent avec les captifs) et par la pratique (la capture là-bas tend à être remplacée par l’élevage ici, c’est-à-dire par la production de captifs par les captifs). Mais pour les animaux, la violence n’en finit pas de durer. Prenant soin de multiplier les exemples et, ainsi, de croiser les lieux, les temps et la diversité des animaux touchés, l’auteure évoque tour à tour l’abattage régulier des animaux (91 chauves-souris d’Égypte tuées à Anvers en 2004 pour diminuer le « surplus » de population), le dressage qui demeure un outil central de la récréation, le training étendu à un nombre croissant d’animaux (par les gardiens qui leur offrent des récompenses lorsqu’ils font ce qui est attendu d’eux), le harcèlement des visiteurs (qui veulent interagir avec les animaux selon leur propre rythme) et bien d’autres souffrances nées de la captivité.

Violette Pouillard ne cède pas à la critique facile. Elle le note à maintes reprises : les cages extérieures sont agrandies, des arbres sont ajoutés, ainsi que des rochers, des faux baobabs ou des feuillages artificiels. Mais en écrivant avec les captifs, l’historienne souligne aussi que derrière « ce refus [des gestionnaires] de voir les animaux pour eux-mêmes » (p. 353), la vie animale reste celle de l’enfermement permanent. Au zoo d’Anvers, le singe Gust restera enfermé dans une cage vitrée pendant près de trente ans. Les éléphants de Londres sont enchaînés la nuit jusqu’en 1995. Et si les tortues géantes de la ménagerie du Jardin des Plantes sortent de mai à septembre, elles passent ensuite sept mois consécutifs enfermées dans l’étroite galerie des reptiles.

Cette violence, propre à notre époque, à notre présent, l’auteure l’inscrit enfin dans une dynamique plus large : celle de « l’hégémonie conservationniste ». Mêlant sources administratives locales, récits de voyage et archives des institutions internationales, Violette Pouillard tente de démêler l’écheveau de l’entreprise conservationniste. Elle nous raconte le moment des indépendances, lorsque les gestionnaires des zoos profitent du chaos juridique et administratif des nouveaux États africains pour faire appel aux chasseurs européens qui vont ponctionner pour eux, là-bas, les espèces qu’ils ont peur de ne plus pouvoir montrer ici. Vient ensuite le temps de la violence postcoloniale, perpétuée par les nouveaux dirigeants qui s’associent avec d’anciens coloniaux pour alimenter les zoos africains et, par leur biais, ceux européens. Progressivement, un réel reflux des captures et des captifs s’opère. Il est encouragé par la signature à Washington, en 1973, de la CITES (Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction). Mais ce reflux est largement contenu par les innombrables dérogations qu’obtiennent les gestionnaires des zoos européens, au point que celles-ci deviennent le modus operandi de l’extraction animale depuis l’Afrique jusqu’aux anciennes métropoles. Vient ensuite le temps de la conservation ex-situ. Pour répondre aux nouvelles préoccupations écologiques, entre leurs murs les gestionnaires des zoos perfectionnent l’organisation des naissances et la reproduction des animaux. L’entreprise constitue un véritable modelage eugéniste des troupeaux : prélèvements de sang permanents, laparotomies et endoscopies à des fins de sexage, extractions du sperme des oiseaux mâles par électroéjaculation, etc. Les dirigeants des zoos légitiment ces actions : « [le zoo est] un petit monde d’hommes et d’animaux élevés avec toute l’attention que méritent des survivants d’un ancien monde où tous se partageaient bon gré mal gré une planète à présent mutilée », écrit en 2011 l’ancienne directrice de la ménagerie du Jardin des Plantes. L’argument ne fait que renouveler le discours colonial du refuge, et sa mise en pratique est possible parce qu’elle n’est plus officiellement coloniale : elle est « internationale ». Seulement, aussi profondes soient-elles, les réformes n’enlèvent rien à la négation de l’individualité animale. Du zoo européen aux réserves africaines, le monde professionnel de la prétendue sauvegarde animale reste celui de « l’empire d’un conservationnisme qui opère par le contrôle de ceux que l’on dit protéger » (p. 377).

Et pour les animaux, aujourd’hui comme hier, « le zoo n’a jamais cessé de prendre plus qu’il ne rend » (p. 416). Violette Pouillard leur rend, un peu, de la vie que d’autres continuent à leur prendre.

Guillaume Blanc pour la revue Terrestres

• Guillaume Blanc (Université Rennes 2) est auteur de L’invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de l’éden africain, Flammarion, 2020.
  - Violette Pouillard, Histoire des zoos par les animaux. Impérialisme, contrôle, conservation, Champ Vallon, 2019.
  - A lire aussi, le dossier L’histoire des zoos, sur le site Code Animal.

Télécharger le livre en pdf