De façon mémorable, Marx ouvre le Manifeste communiste (1848) avec cette phrase : «Un spectre hante l'Europe - le spectre du communisme.» Si Karl Marx était vivant aujourd'hui, j'aimerais penser qu'il passerait Halloween à regarder des films d'horreur. Il a certainement puisé dans la littérature d'horreur, gothique et fantastique tout au long de son œuvre mature, évoquant la puissance, l'émerveillement et la terreur du capital à travers des allusions surnaturelles.

Le Manifeste est si bien conçu que le philosophe et théoricien de la littérature, Umberto Eco, a laissé entendre qu'il s'agissait d'une œuvre de la littérature gothique, capable «d'alterner des tons apocalyptiques et ironiques». Pour Umberto Eco, le Manifeste anticipe le cinéma lui-même, Eco commentant que l'œuvre évoque des images «de manière presque cinématographique».

Presque aussi célèbre que le spectre du Manifeste, est la manière dont Marx gère l'agence animiste des marchandises dans le Capital . «La forme du bois, écrit Marx, est changée si l’on en fait une table. Néanmoins, la table reste bois, une chose ordinaire et qui tombe sous les sens. Mais dès qu’elle se présente comme marchandise, c’est une tout autre affaire. À la fois saisissable et insaisissable, il ne lui suffit pas de poser ses pieds sur le sol, elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa tête de bois en face des autres marchandises et se livre à des caprices plus bizarres que si elle se mettait à danser.»

L’allusion au tournage de table fait référence aux pratiques spirites, où, dans une séance, une table serait interrogée pour indiquer la présence d'un esprit, comme une planche Ouija.

En lisant cette prose gothique, nous devons nous rappeler que Marx, à un moment de sa jeunesse, aspirait à être un poète romantique. Le rêve n'a jamais été entièrement abandonné, son analyse politique et économique s'efforçant, comme Marx le disait dans une lettre à Engels, de former «un tout artistique».

Dans la même lettre, il compare son écriture à celle du folkloriste Jacob Grimm, notant qu'un tout artistique «ne peut être réalisé que par ma pratique de ne jamais faire imprimer les choses tant que je ne les ai pas devant moi dans leur intégralité. C'est impossible avec la méthode de Jacob Grimm.»

C'est une curieuse comparaison. Les contes de Grimm sont rarement des fables moralistes, comme beaucoup de parents horrifiés l'ont découvert en revenant à l'original. Ce sont plutôt des moyens de rencontrer le grotesque, l'étrange, et l'horrible. Peut-être que Marx a comparé son écriture à Grimm parce qu'ils étaient tous deux intéressés par des images fantastiques et macabres qui parlaient aux gens.

En effet, tout au long des pages de Capital, on trouve des références aux loup-garous et aux vampires. Par exemple, Marx met en garde contre «la faim du loup-garou pour le surplus de travail» et la «soif de vampire pour le sang vivant du travail». En effet, l'intérêt de Marx pour les vampires précède de loin non seulement le Dracula de Bram Stoker (1897), mais même le Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu (1872).

Il y a des tendances chez Marx vers ce que l'on appellera plus tard l'horreur de la science-fiction, Marx décrivant le capitalisme comme : «Un monstre mécanique dont le corps remplit des usines entières, et dont la puissance démoniaque, d'abord voilée sous les mouvements lents et mesurés de ses membres géants, à la longueur éclate dans le tourbillon rapide et furieux de ses innombrables organes de travail.»

Une partie de la raison pour laquelle Marx s'est tourné vers l'imagerie gothique et fantastique, c'est qu'elle parlait aux gens. Mais elle était aussi riche en thèmes liés à la lutte de la classe ouvrière au milieu de l'oppression politique. Après tout, la représentation par Mary Shelley de la créature de Frankenstein (1818) n’est-elle pas un proto-prolétarien, assemblé à partir de pièces décontextualisées, réclamant les mêmes droits que son inventeur bourgeois?

Aujourd'hui, il suffit de regarder les films de zombies pour voir à quel point les allégories sont utiles. La Nuit des mort-vivants de George A Romero's (1968) dépeint un protagoniste noir survivant à des goules zombies pour être tué par les forces de l'ordre. La fin reste poignante aujourd’hui, compte tenu du meurtre de George Floyd par un policier.

Situé dans un centre commercial rempli de zombies, un autre film de Romero, Dawn of the Dead (1978), a souvent été interprété comme une allégorie du consumérisme. Même la comédie romantique d'horreur Warm Bodies explore les parallèles entre les zombies et les consommateurs aliénés en regardant leurs smartphones dans la scène d'ouverture.

Sans parler des exemples les plus célèbres de films d'horreur politiques récents, tels que Get Out (2017) and Us (2019) de Jordan Peele, ou les séquences d'horreur avec les équisapiens dans le Sorry To Bother You (2018) de Boots Riley. Et il y a définitivement des tropes d'horreur dans le Parasite (2019) anti-néolibéral du cinéaste coréen Bong Joon-Ho.

Bien sûr, la littérature et le cinéma d’horreur abritent aussi toutes sortes de tropes réactionnaires. Mais en eux réside aussi depuis longtemps le pouvoir de critiquer les injustices sociales et de présenter la domination du capitalisme comme une menace étrangère ou surnaturelle. De cette façon, ils dénaturalisent, comme Marx l'a fait, le système qui engloutit actuellement le monde, avec sa «puissance démoniaque» et ses «membres géants».

Aleks Wansbrough

Sur le même sujet, lire aussi (lire surtout) Spectres de Marx, de Jacques Derrida, paru en 1993. Vous en trouverez une bonne recension dans “Matérialisme et Hantologie”, de Charles Ramond, disponible en ligne sur Cairn Info.