La poussière est un miroir pour le temps qui multiplie les grains de poussière, pour s'y voir grandir. Je sais, j'ai vu. C'est le temps qui nous crache de la poussière sur nos têtes, d'où ? personne ne sait. Il y en a de plus en plus, du temps, de plus en plus, de la poussière, c'est tout ce que chacun peut bien parvenir à savoir sans effort. Dieu dit que nous sommes de la poussière spatiotemporelle comme type de poussière, ça expliquerait pas mal de trucs. Entre autres pourquoi le temps il grandit, quand l'homme diminue.

Il dit que la poussière appartient à la poussière, pas au temps. Ça veut pas dire grand chose et ça n'explique pas le miroir. Mais rien n'explique le miroir. Les horloges ne sont pas des miroirs, elles aimeraient bien. La poussière oui, le temps s'y trompe pas. Ça veut pas dire qu'il y a du temps dans la poussière, ça serait absurde. Juste que le temps qui se regarde, se regarde dans la poussière, pas ailleurs. Ça veut pas dire non plus que celui qui se regarde dans un grain de poussière y verra sa tête, c'est pas un miroir pour têtes, c'est un miroir pour le temps qui s'y regarde grandir. Et puis personne s'y regarde jamais dans les grains, celui qui s'y regarderait ben il saurait d'avance qu'il y verrait que du gris, des peluches, des miettes ; il le sait, ça l'inquiète. Toute poussière est un miroir, c'est ça l'idée, voilà, et chacun la possède comme il veut. Faut avoir l'idée, certains ont pas l'idée, ils passent leur vie à rêver, ils font confiance aux chiffres et aux montres. Ils ont des balais accrochés dans leurs celliers. Des petites pelles et des balayettes planquées dessous leurs éviers, tout ça pour faire semblant, ils mentent, ils sont armés, ils en veulent pas de l'idée. Tant pis. On peut pas mentir pour toujours.

La vérité c'est que le temps se regarde à chaque instant dans chacun de ses miroirs, c'est ça l'idée. Par contre on arrive pas à deviner d'où elle peut bien venir toute cette foutue poussière qu'il nous crache sur nos têtes ; de son ventre ? Peut-être. Et on sait pas non plus ce qu'elle devient, c'est vrai qu'il y en a partout, oui, et de plus en plus chaque jour, mais depuis le temps il devrait y en avoir partout beaucoup plus. Elle doit forcément devenir autre chose. Voilà encore un autre truc que le temps dit pas. On est dans la poussière, mais pas vraiment comme ça devrait être, on devrait y être comme des noyés, dévorés, ça y ressemble, on en voit nager, mais c'est autre chose. Moi, je sais bien, j'ai vu. Je sais que toute la poussière se transforme un jour ou l'autre, parce que c'est comme ça et pas autrement. Rien se perd tout se transforme, comme on l'apprend dès l'école.

Kenny OZIER-LAFONTAINE

• Kenny OZIER-LAFONTAINE (parfois Paul Poule) est poète, plasticien, vidéaste, né pour la première fois à Fort-de-France, Martinique.

• Image : Adèle Nègre

• Vincent LEFÈBVRE n'existe pas. Son site, oui.